EL BURRO BLANCO

Platero era pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no llevaba huesos. Yo también tengo un burro, un burro blanco, pero no pequeño, y menos aún suave, más bien un poco gruñón. Irascible, para ser exactos, sobre todo en estos últimos tiempos. De algodón, lo que se dice de algodón... pues tampoco, para qué mentir. Mi burro se diría todo de asperón, por fuera y creo que también por dentro. Eso sería más exacto, porque desde luego áspero es, y cortante. Fuerte y seco por dentro, como de piedra , en eso sí que se parece a Platero, ¿veis? Yo lo achaco a su afición por la Mistela y la Cazalla, así, con "la", como se dice aquí en Valencia. Al tabaco no tanto porque fumar, lo que es fumar, poco, y según él solo hierba "sana". A saber lo que entiende él por "hierba sana"...

¿Que eso es lo que dice él? Sí, claro. ¿No os he dicho aún que mi burro habla? Pues sí, con voz tomadilla y algo ronca (la Cazalla, seguro), pero habla.

Mi burro está de vuelta de todo, es muy sabio, tanto que se ha pasado la vida limitándose a callar ante tanta estupidez como nos rodea. Ya se sabe, a palabras necias... Pero de un tiempo a esta parte, no sé si porque con la edad todo el mundo, hasta los burros, se ponen impertinentes, o porque su afición a los alcoholes le ha soltado la lengua, ha empezado a hablar. La primera vez que lo hizo me quedé mirándolo con los ojos pugnando por salírseme de las órbitas. Malhumorado, me espetó:

- Pues no sé de qué te asombras. Cuando oís al politicastro de turno decir imbecilidades y hacer las promesas de la señorita Pepis por la tele os indignáis y decís: "Es que lo que acaba de soltar este tío es pa hacer hablar a un muerto". Menos raro será hacer hablar a un burro, ¿no? Digo yo...

Y desde entonces no ha parado. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas que salen de Calle Quimera, los hombres del campo,vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

— Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. Y muy mala leche...

Y es que él dice que hay cosas que le generan ya hasta crisis de ansiedad; es un burro valenciano, pero parece andaluz por lo exagerado. Lo que sí es cierto es que últimamente se pone de muy mal humor con según qué cosas. Empieza a rebuznar sin freno (y lo digo ahora en sentido metafórico, porque lo que sale por ese hociquito es una barbaridad detrás de otra, tacos incluidos) ante ese que se cree más para no ser menos, el que da la mano y no aprieta, el que no cumple su palabra, el egocéntrico... Y el mal humor se le acrecienta cuando ve o escucha a los que ponen obstáculos a la imaginación, mirando conmiserativamente a los que se atreven a soñar, a tanto guru de las letras, tanto intelectual de encefalograma plano autoerigido en crítico, crítico de pacotilla, que se cree en el derecho de corregir un sentimiento escrito poniéndole comas y acentos a las palabras sin siquiera prestar atención a lo que estas quieren gritarnos, a tanto poeta de conservatorio, a tantos soñadores de plástico y cosméticos...

Dice mi burro que el mal endémico de hoy día es la incomunicación, sobre todo esa que consiste en que uno se limita a hablar y hablar, pero no escucha a los otros. Megalomaníacos que se creen en posesión de la verdad, y que desde el podium en que nadie los ha instalado excepto ellos mismos miran al resto con esa conmiseración que antes mencionaba. Son aquellos que tienen un orgasmo cada vez que se oyen la propia voz y sus pensamientos, y les sobra con eso, no buscan orgasmos con lo que hablan los demás. Son onanistas, se bastan y sobran con el placer que se producen a ellos mismos, despreciando el que podrían obtener de los demás. A todo el mundo le gusta ser escuchado, evidentemente, pero también escuchar al resto. Quieren placer a dos, compartido. Los "iluminados" están encantados de haberse conocido a sí mismos, y cuando se dignan a hablar con el común de los mortales descienden desde su Olimpo a la humilde tierra en un acto de altruismo que ni ellos entienden, seguro.. ¡Aaaaahhhh, la bondad divina......!

En fin, esas son las cosas que dice mi burro. Pero claro, es un burro, ¿cómo echarle cuenta...?