FIN DE SEMANA

Noviembre está recién estrenado, pero en estas tierras del sur el sol sigue caldeando aún los días y los cuerpos. Este fin de semana decido irme a Cádiz, donde tengo la fortuna de poseer un apartamentito justo al lado del Paseo Marítimo. Cargo el maletero del coche con cuanto pienso que me puede hacer falta, portátil incluido, casi todo totalmente prescindible, claro está, y pongo proa a mi adorada Tacita de Plata.

El sistema de puntos me ha hecho desistir de hacerme el trayecto en una hora escasa, como acostumbraba, pero mi natural optimista me invita a decidir buscarle el lado positivo a no poder pisar el pedal como a mí me gusta. Así que me dedico a contemplar lo que me rodea con detenimiento, y a disfrutarlo. Salgo de Sevilla y enfilo directamente la autovía. Por ella asoma un paisaje de compromiso; es paisaje solo por ser paisaje. Desaliñado, amarillento, plano, desangelado… Ni siquiera llega a ser trágico en su fealdad. Hay paisajes áridos, pelados, cuyo dramatismo los dota de una belleza especial, sobrecogedora, pero este es un paisaje desgraciado. El cinturón industrial que cruza uno de sus costados lo afea aún más.



Más adelante cambia; el terreno se ondula ligeramente, y los árboles que le nacen le prestan a los campos variedad, hermosura, vida… Vida verde matizada en diversos tonos. Pinos, abetos y eucaliptos, al hilito de los bordes de la cinta gris de la autovía, contemplan a ésta desde su altura, y noviean a distancia con las adelfas que hermosean la mediana... Prendidas en bien recortados arbustos, sus flores blancas y rosas salpican el verde. Las primeras parecen aguantar mejor los rigores del estío, pero las segundas acusan más los calores, no sé por qué... Y aún no se han recuperado. Desde hace ya meses no muestran sus pétalos la jugosidad y frescura que ofrecían en primavera. Son ahora como labios de mujer madura...

Suena el radio-cd. Canta Mark Knopfler, Lapido hace poesía, los dedos mágicos de Eric Clapton relampaguean raudos por las cuerdas arrancándole a la guitarra su rabia, su pena, su pasión…

El coche sigue devorando kilómetros, y la tierra se allana. Es tierra de cultivo. En las espigadas y altas varas que la cuajaban este verano estallaba el amarillo reventón de los girasoles. Fuegos artificiales amarillos en un cielo verde... La última vez que pasé por aquí, hace un par de meses, ya solo eran desgraciados esqueletos secos, pajizos, como necrosados... Solo sombra de lo que fueron. Ahora, no queda de ellos ni esa sombra, ni rastro de ellos, y me alegra. Me entristece ver tan muertos los campos de girasoles. Siento especial debilidad por ellos…
Más allá, el terreno se dora... Balas de paja lo puntean aquí y allá como pecas, y llega un momento en que su color se confunde con el que le prestan los rayos del sol que cae a plomo sobre él, ofreciendo a los ojos un hermoso juego de tonalidades áureas. Pareciera un mar dorado, un mar irreal y quimérico...

Se nota cuando Cádiz se va acercando. La tierra se ondula con suavidad, con timidez, casi como se empieza a insinuar el pecho en una adolescente... Pinos, muchos pinos altos, esbeltos y desafiantes, jalonan el campo. El cielo parece aclarar su rostro azul, hacerse más translúcido y alegre, el aire menos denso... La provincia vecina es luminosa y risueña desde los primeros kilómetros de sus confines, es especial. Se sabe cuándo entras en ella aunque no mires los carteles indicadores.

Llego ya bien atardecido, cuando el sol comienza a desaparecer por la fina línea que separa (o une…) al cielo y al mar. Descargo un montón de bártulos que empiezo a arrepentirme de haber traído, y decido darme un merecido homenaje tras una dura semana de trabajo yéndome a cenar a Las Flores, el sitio donde sirven el mejor pescaíto frito de todo Cádiz.

Ya de vuelta en casa, me siento en la terraza para llenarme de mar y de un aire que trae un olor desusadamente fuerte a salitre, a conchas y algas. Hace una noche preciosa. Dulce y preciosa... Corre un vientecito perezoso, aunque fresco, que quiere ser brisa sin conseguirlo más que a ratos; me acaricia, juguetón, los brazos, y, sin apenas éxito, intenta siquiera empujar las puntitas de las hojas de la palmera que se eleva frente a mí, pegadita a la acera del Paseo Marítimo. Es una palmera destartalada, sin porte ni gracia, con un tronco largo y ligeramente curvado y un penachito de hojas pobre... Vengo a este apartamento a veranear desde que tenía 17 años, y la recuerdo siempre igual.



La noche está muy oscura; la media luna que luce hoy, muy pequeñita, apenas alcanza para iluminarla, y el mar se funde con el cielo en una negrura solo rota por las farolas que alumbran el Paseo Marítimo y por la espuma blanca de las olas, que se rizan en las alocadas carreras que echan unas con otras hasta llegar a la playa. La marea está subiendo, y pronto se tragará la delgada franja de arena blanca que se ve desde la terracita.

Y solo puedo pensar que me gustaría quedarme allí para siempre, ser yo también luna, aire, espuma de las olas… Fundida eternamente en la noche.

AVALON