VERDADES

Cuando uno escribe con el estómago y con el corazón cansado, ni le apetece ni puede, mi querida Avalon, garabatear de alegrías el papel en blanco. Es más fácil que caiga en él una boñiga de barro que trata de apartar el limpiaparabrisas de algún coche que circula por cualquier calle de Lima. El Amor es grande, pero te aseguro que la angustia y el dolor también tienen su techo, su cielo, un cielo azul roto, pero azul a pesar de todo.

Escribir está muy bien, pero no siempre lleva implícito el acto de comunicar. Tal vez sea por eso que a la mierda me gusta llamarla sencillamente mierda, y librarme de adornos y metáforas que ocultan el verdadero mensaje, que entorpecen y a veces hasta distorsionan la verdadera comunicación. Que está muy bien lo de cantar las glorias del viento, pero sin olvidar que en algunas ocasiones ese viento mata. Y porque el viento mata, y toco techo azul roto y no quiero escribir sino comunicar, últimamente mis palabras podrían parecer negras, agresivas e incluso insultantes. Por eso no escribo. Siempre estaría ese ángel literario que eres tú para darme un tirón de orejas que yo tendría que aceptar porque te quiero. Pero ahora no, no valen tirones de orejas, de mis calles se han adueñado ratas hambrientas, príncipes con la AK-47 lista para disparar, y los únicos poetas que circulan por ellas son los que han dejado de beber. No tengo metáforas para eso.

El papel que parecía blanco si lo miras bien es amarillento en realidad, y a mí casi me gusta más, pues la sangre que se desliza por su superficie, sin miedo al resplandor de la blancura, escribe sola sobre ella, sin que yo tenga que usar mi mano.

Es mi visión, que no la tuya, ya lo sé.

ETINARCADIA