ANTONIO

Si de mi playa tú eres el faro
Dónde voy sin ti…
Si de tus brazos yo me separo
Qué va a ser de mí

Que te quiero, sí, que me muero yo
Que no puedo vivir sin tu amor

Cuando Lola Flores cantaba esta copla estaba lejos de imaginar hasta qué punto era premonitoria su letra. Hoy hace 14 años que murió Antonio, su hijo, 14 días después de la Faraona, a la misma hora. No quieren ser estas líneas un homenaje a Antonio Flores, no. Los homenajes, como el amor, se dan en vida, después de poco sirven, y más si van dirigidos a alguien a quien solo se le reconoce después de muerto lo que se le negó cuando estaba vivo. Tampoco intentan ser el retrato de una víctima de las circunstancias en cuyas coordenadas nació y se movió. Ya lo dijo él: “Cada uno es dueño de su vida, cada uno es su Dios y su demonio, y eso es la Biblia”. Y él fue eso que dijo.

Estas líneas son nuestro recuerdo a un hombre que se buscó a sí mismo entre la inextricable maraña que formaron sus apellidos, la fama que con ellos le vino impuesta y la rentabilidad que otros querían sacarles, su raza, los ambientes inarmonizables en que se desenvolvió su vida incluido el de la marginalidad, los distintos palos del arte en que incursionó y la necesidad de identificarse con alguno de ellos y autoafirmarse como artista y como hombre…

Una sobredosis de droga, fortuita o no, terminó con esa búsqueda incansable en la que se dejó mucha piel, mucho sufrimiento e ilusiones: la búsqueda de Antonio, que no de Antonio Flores. A ése ya lo conocía… Tuvo que morir para que se le considerase un artista malogrado, pero él, que se había estado moviendo entre el aplauso y el fracaso, la incomprensión y el triunfo, se había perdido ya para siempre en el laberinto de su soledad, preso de un desvalimiento casi ontológico. “Conocemos a cantidad de gente, pero amigos... solo la familia y 4 ó 5”, decía.

Sensible, frágil, de espíritu atormentado, generoso, rebelde, tierno, impetuoso, creativo, amigo de sus amigos, a quienes lo daba todo, y siempre muy pendiente de quienes tenía alrededor, ni el cariño de su familia, al que correspondía con pasión, ni el estar rodeado de gente consiguieron nunca sacarlo de una clausura anímica endémica en él, ni ubicarlo en ningún lugar del mundo.

“Desde que salí de la vagina de mi madre ya me hicieron una foto. Fui famoso sin quererlo. Ahí va el niño de Lola Flores.”, contaba... Decía que no le importaba. Era gitano y se sentía gitano, desde muy pequeño. Nada más entrar por las puertas se sacaba su ropa de niño “bien” hasta quedar en calzoncillos, y se iba a jugar como el salvaje que él mismo decía que era al jardín de la casa de niño rico y payo en que vivía, "el Lerele". No había reglas para comer - solo se le exigía que comiera, aunque fuera con la manos - ni para nada, únicamente se le reñía cuando hacía algo que pudiera comportarle un peligro físico. Fue mal estudiante, incluso expulsado del Liceo angloespañol madrileño, pero es que no había allí nada que le interesase aprender. En su casa sí… Había una madre a la que solo veía cada 5 ó 6 meses, pero que lo llenaba de regalos, de amor, y que le enseñaba a amar a la familia, que en las fiestas que allí se daban le permitía bailar, cantar y tocar la guitarra y la batería con solo 10 años.

A los 18 ya tiene publicado el primer LP y le llega el primer éxito: su versión rockera del “Pongamos que hablo de Madrid”, de Joaquín Sabina. Debuta formalmente en el cine con “Colegas”, de Eloy Iglesias, tras la cual vendrán otras películas, series… Dibuja cómics, esculpe, compone música, aprende a tocar varios instrumentos… “De oído”. Se sabe artista y su vida entera será un intento de demostrarlo, de hacerse un hueco propio en el mundo de la música.

Todo había rodado demasiado rápido, demasiado, amaba la vida y tenía prisa por saber lo que había tras cada recodo de ella, sin importarle lo que quedase en el camino. Tras el servicio militar se dedica a vivir la noche y comienzan los problemas con la droga, y como consecuencia de ellos las dificultades en su carrera artística, se acrecienta la fama de “maldito” que se había granjeado en las discográficas por su empeño de mostrar su talento al margen de los apellidos con que había nacido, en ser solo Antonio, el Antonio que buscaba, y no Antonio Flores, el que vendía.

Y también llegó el calvario para toda la familia, que lo arropó con verdadera dedicación. Lola Flores gastó fortunas intentando sacarlo de ese infierno, pero ella sabía que solo saldría a base de cariño, de diálogo, sin riñas, sin escenas ni aspavientos… Lola fue una gran artista, pero mejor madre aún. Su relación con los tres fue muy intensa, siempre supo dar a cada uno lo que necesitaba, sobre todo a Antonio, el más desvalido anímicamente. Con él pasaba horas, incluso hasta bien alta la madrugada, hablando de la vida, de religión, del universo, de las estrellas… De aquel firmamento que fascinaba a su hijo, en el que quizás buscaba la ubicación que no terminaba de encontrar en suelo firme. Esas conversaciones se multiplicaron cuando Lola supo el problema que tenía su Antonio, mandó instalar en el jardín de “El Lerele” una casita prefabricada de madera para tenerlo cerca… Y su amor, tacto y paciencia consiguieron arrebatárselo a la droga.

La relación entre ambos fue siempre muy fuerte, rayana casi en el complejo de Edipo. Para Antonio nadie era como Lola, tan buena, tan guapa, tan comprensiva, tan protectora… Su sentimiento de orfandad cuando muere la Faraona es inconsolable. Había perdido el faro de su playa. La mano enyesada que mostraba en el último concierto que dio, cuatro días antes de la sobredosis de estupefacientes y alcohol que lo reunió con ella definitivamente, dicen que fue de un puñetazo que dio tras verla muerta. También dicen que estaba mal, muy cansado, muy deprimido, al borde del abismo. Se metió en la casita de madera y pasó días allí encerrado, no comía, no dormía, las horas se le consumían en componer, componer sin cesar intentando escribir una canción para su madre, su musa, la que lo amó sin condiciones.

El 30 de mayo tenía que ensayar en el estudio. Su manager y sus amigos aseguran que a pesar de hallarse literalmente roto tenía muchas ganas de vivir, de trabajar y salir adelante. Pero no llegó al estudio de grabación. Sus músicos no pudieron ya hacer más que acompañarlo al cementerio junto a su padre y sus hermanas, que, como protagonistas de una tragedia lorquiana, solo 14 días después de enterrar a su madre de nuevo vestían de negro para acompañar otro féretro. No hubo en su sepelio llantos, ni gritos, ni lamentos, solo silencio, un denso silencio.

Mayo es un buen mes para morir, aunque no lo parezca. Y se muere de muchas maneras… Quedémonos en abril, cuando aún estábamos vivos.