Calle Quimera

EL ESPÍRITU DE LA NAVIDAD

2009-12-30T20:57:00.005Z

Hace días que las calles están adornadas con bombillas multicolor, que por ellas transita gente cargada de prisas y de paquetes de regalos, y que en todos lados se vuelve a oír aquello del espíritu de la Navidad. Con esto ocurre como los “días de”: el día del niño, el de la mujer trabajadora, el día sin tabaco, el de la amistad, el de la paz… Todos ellos símbolos de algo que debiera estar presente en nuestras mentes y nuestras actuaciones todo el año pero que se ve que jamás lo está, porque una vez cada 365 días es preciso hacer sobre ello una llamada de atención, cacareada por políticos, medios de comunicación, organismos oficiales… Todos nos sentimos muy concienciados ese día. Mañana ya no toca. Seguramente la mayoría de los que nos leéis habéis recibido alguna vez en el móvil a finales de la Navidad uno de esos mensajes que todo el mundo manda a todo el mundo en determinadas fechas y que, aunque alusivo a éstas en que ahora estamos, por su ironía rayana en el sarcasmo parece extensible a los “días de”:

“Aviso a toda la población: el simulacro de Paz y Amor ha finalizado. Guarden los langostinos, insulten a sus cuñados y disuélvanse".

Pero hay historias que hacen trastabillar el escepticismo y que invitan a pensar que quizás al fin y a la postre estos “días de” sí que dejan poso, y que el espíritu de la Navidad no es una simple frase hecha, al menos no siempre, porque a veces es capaz de despertar lo mejor de nosotros mismos: nuestra humanidad. Una de esas historias, por lo visto cierta, es la que sucedió en la noche del 24 de diciembre de 1914, principios de la Primera Guerra Mundial, en el frente de Ypres, una ciudad en el sur-oeste de Bélgica.

Se esperaba una fuerte ofensiva germana para esa noche o la de Año Nuevo, y las tropas anglo-belgas estaban preparadas para responder de forma contundente. Cuando los hombres del segundo regimiento de guardias escoceses advirtieron multitud de pequeñas luces que brillaban en el lado alemán estuvieron seguros de que se trataba del comienzo del anunciado ataque, y sin más demora abrieron fuego contra el enemigo. El desconcierto comenzó al advertir que aquella nutrida descarga no estaba siendo respondida, pero aún creció más, hasta llegar al estupor, cuando desde el lado contrario llegaron unas voces que, en un inglés con fuerte acento germano, exclamaban: "You no shoot, we no shoot." (si ustedes no disparan, nosotros no disparamos).

No tardaron en salir a descubierto soldados alemanes, en actitud claramente pacífica, y a los pocos minutos hombres de ambos bandos intercambiaban chocolates, cigarrillos, licores, todas esas minucias que en circunstancias como estas constituyen pequeños tesoros. Y, por supuesto, palabras. Así pudieron saber los aliados que aquellas luces eran las de los arbolitos de navidad que el Ejército alemán había enviado a sus tropas en el frente. Al de Ypres se habían mandado varios, de ahí la gran cantidad de lucecitas, que habían llamado la atención de los escoceses.

El día 25, muy de mañana, los soldados de ambos bandos salían de sus respectivas trincheras para confraternizar con “el enemigo”. Intercambio de tabaco, cerveza, chocolates, fotos familiares… Hasta partidos de fútbol hubo con pelotas hechas a lo como se pudo.

La tregua, a pesar de las tajantes órdenes en contra emitidadas por los altos mandos, se prolongó hasta la mañana del día 26, en que comenzó de nuevo el fuego cruzado entre las dos líneas del frente. Y se hace inevitable preguntarse qué sentirían en uno y otro bando cuando de nuevo tuvieron que empuñar sus armas, esta vez no contra algo casi abstracto como fuerzas enemigas sin rostros ni cuerpos bajo el casco y el uniforme, sino contra seres de carne y hueso cuyas facciones sí conocían ahora, con los que habían estado hablando, bebiendo, bromeando, jugando al fútbol…

Ypres resultó destruida casi en su totalidad al finalizar el conflicto, la Gran Guerra se saldó con más de 31 millones de muertos, heridos y desaparecidos… Pero hubo un momento en que el horror se detuvo, y precisamente fueron los malos de siempre de la película, los alemanes, quienes tuvieron la iniciativa. Hubo un momento en que unos hombres no quisieron matar a otros a pesar de las órdenes recibidas, en que fueron capaces de perdonar las bajas que se habían infligido mutuamente y relegar el rencor que hace concebir hacia el enemigo ver caer a un compañero muerto a tus pies, un momento en que qusieron compartir los pocos lujos que tenían, olvidar lo que les enfrentaba y recordar que todos somos, al fin y al cabo, seres humanos. No había paquetes de regalos envueltos con papel de brillantes colores colocados al pie de un belén o de un árbol de navidad profusamente decorado, ni mesas y manteles, ni villancicos, ni luces en ninguna calle. Pero esa noche, entre ruinas, fango, alambradas y armas momentáneamente abandonadas y silenciadas, era más navidad que en multitud de hogares de todo el mundo. Si hubo un lugar en el mundo aquel 24 de diciembre de 1914 en que de nuevo nació el Niño Jesús, fue en Ypres.

Nuestro deseo para el año que asoma ya por la esquina es que se olvidasen de una vez por todas las diferencias entre pueblos, razas, credos, entre vecinos, compañeros, amigos... Que todas las noches, en todas las casas y en cada uno de nosotros naciera el Niño Jesús, y que el espíritu de la Navidad no fuese, lo mismo que este deseo que aquí expresamos, una quimera.

Feliz año para todos.

NAVIDAD EN EL CLARO DEL BOSQUE

2009-12-17T20:58:00.013Z

Queridos compañeros y amigos:

Un año más nos reunimos Elsa (Los Viajes de Elsa), Malena (El Tintero de China) y Avalon y Etinarcadia(Calle Quimera) para desearos una feliz Navidad.

Con todo nuestro cariño: Elsa, Malena, Avalon y Etinarcadia.

Lejos, muy lejos de Belén, en las inhóspitas tierras del norte, la nieve caía espesa cubriendo de blanco y de calma cuanto encontraba a su paso. El letargo en que se hallaban sumidos los bosques solo se veía perturbado por el viento, que, más inquieto que de costumbre, zigzagueaba veloz entre los árboles como intentando contar algo, pero con tantas prisas que éstos no llegaban a entender lo que decía, y tal desasosiego les producía que veían importunado su descanso invernal. Al fin, un día habló el gran Fresno, el árbol de la vida, Yggdrasil el sabio, el sustentador de los nueve mundos, el que conoce lo que ha sido hecho, lo que se hace y lo que se hará, el que es la morada de los dioses y los hombres, de los animales, de las piedras... De todo lo que está vivo y muerto. “Sabed que pronto nacerá un niño que tomará mi lugar en el universo. Yo ya era en el principio de los tiempos, mi carga es pesada y ha durado eones. Ha llegado la hora del Otro, del que está designado desde siempre. Todas las criaturas de los nueve mundos están convocadas para presentarle sus ofrendas el día de su nacimiento, que ocurrirá pronto. Uno de vosotros deberá ir en representación de los árboles del norte a llevarle nuestro presente, uno de los frutos que dan mis ramas: una estrella de la bóveda celeste. Puesto que el natalicio tendrá lugar en el otro confín del mundo deberá ser alguien con suficiente fuerza y resistencia para soportar el viaje, y cuyo porte hermoso nos represente dignamente. Tú, abeto."

El abeto, orgulloso de que la elección hubiese caído sobre él y dispuesto a cumplir su cometido costara lo que costara, se puso en marcha. Durante semanas escaló montañas altas y bajas, suaves y escarpadas, cruzó estepas áridas y algunas herbosas, bosques pelados y bosques frondosos, tumbado sobre su tronco se dejó arrastrar por las corrientes de ríos y mares... Y cuando llegó allí donde el desierto comienza, sintió desfallecer sus fuerzas ante aquellos océanos inacabables de arena abrasadora. Muchas de sus raíces, antes fuertes y numerosas, se le habían ido quedando, rotas o astilladas, en senderos pedregosos , y las pocas que conservaba estaban debilitadas y doloridas de tanto andar, sangrando gotas de savia que se le escapaban por la numerosas grietas y heridas que se había ido haciendo tanto en ellas como en su tronco, antes erguido, robusto, vigoroso, ahora encorvado, consumido por el cansancio y la humedad de las aguas atravesadas hasta llegar allí, que empezaba a pudrir su interior. Se sintió incapaz de atravesar la desolación inmensa y amarilla que se extendía ante él... A su memoria acudieron sus tierras del norte, el frío vivificador, los pardos terrones esponjosos cubiertos de hierba tan verde como los exuberantes bosques habitados por sus hermanos... Y lloró. Lágrimas de resina corrían por sus ramas y resbalaban por su tronco para ir a enterrarse en las ávidas y resecas arenas del desierto.

En ese momento la estrella que transportaba en la parte superior de su copa centelleó. El abeto recordó el compromiso adquirido, suspiró profundamente y continuó su marcha. Caminó kilómetros y kilómetros bajo un sol implacable que parecía devorarlo todo, enceguecido por la luz que reflectaban las dunas, asfixiado por la extrema sequedad del aire... Pero consiguió atravesarlo y llegar, con las escasas fuerzas que le quedaban, a Belén.

Ya a la caída de la tarde, la estrella, que le había ido guiando en todo momento, dirigió sus pasos a un bosque verde, hermoso, tapizado de flores. Un riachuelo discurría por su suelo como una herida abierta en él, y por sus márgenes avanzaba una comitiva de animales que se dirigían hacia un establo en que dormitaba un bebé acompañado de sus padres, una mula y un buey, para ofrendarle todos los frutos de la floresta. El abeto admiró el perfume y el colorido de aquellas flores, la majestuosidad de los robles, la elegancia de los abedules, la delicadeza de los sauces, la exuberancia de la vegetación... y vio reflejados en las aguas del río su tronco reseco, las escasas ramas que le quedaban... A duras penas se reconoció. Tan lastimoso era su aspecto que, avergonzado de él, decidió esperar a la noche, a que hubiese pasado por el establo el último de los animales para así no ser visto por nadie.

Solo en esos momentos se decidió a entrar. Dobló trabajosamente su tronco y se dirigió al niño.

- Vengo de las lejanas tierras del norte a traerte el regalo de los árboles: esta estrella, uno de los frutos de Yggdrasil. El viaje ha sido largo, y muy duro, quisiera poder cogerla con mis propias ramas y ponerla a tus pies, pero ya ves que ninguna de las pocas que me quedan alcanza a la más alta, donde el Fresno la colocó...

El pequeño lo miró y le sonrió. Su sonrisa no solo era una caricia, una promesa y una bendición, sino también una puerta a la eternidad, y sus ojos parecían tener el poder de horadar el tronco del abeto hasta llegarle al mismísimo corazón. El árbol sintió que aquella criatura conocía su cansancio infinito, la vergüenza por su ajado aspecto, que tanto contrastaba con la belleza y el esplendor de la vegetación circundante, la pena y la añoranza de sus hermanos del norte, de la nieve, de todo cuanto sabía que jamás volvería a ver. Y en aquellos momentos, justo después de que el niño volviera su vista al cielo, empezaron a caer gruesos copos. Al oír el familiar roce contra el suelo el abeto salió precipitadamente del establo, y, subyugado por el milagro que se desarrollaba ante sus ojos, olvidó dónde estaba. El bosque enteramente cubierto por aquella capa blanca le hizo sentirse por unos momentos en casa, y, lleno de paz, se tumbó sobre el ahora blando suelo. Ni siquiera se había dado cuenta de que aún conservaba la estrella de Yggdrasil en su rama más alta, y con ella quedó dormido sobre la nieve.

CALLE QUIMERA

Un árbol yace dormido
entre paredes de plata,
de rojo será vestido,
de estrellas y de esperanzas,
lucecitas de colores...
ELSA

Un árbol yace dormido
entre paredes de plata,
de rojo será vestido,
de estrellas y de esperanzas,
lucecitas de colores,
que iluminarán la estancia,
titilarán cada nombre
que esté ausente en cada casa,
y en la nuestra cantarán
con colores tu semblanza:
D e verde por tu campiña
I cono de la distancia,
E n amarillos tu risa con piedrecitas de nácar,
G ranate tu corazón, palpitando la añoranza
O queriendo atravesar ese mar que nos separa

Un árbol yace dormido
entre paredes de plata.
Cuando el Niño se despierte
hará un hueco entre la paja,
para acercarte esa noche,
la Nochebuena dorada.

ELSA

Amanece y el sol va traspasando las copas de los árboles para iluminar un día más el claro del bosque. Este claro del bosque en el que comienza poco a poco la vida.

Las plantas parecen pequeños toboganes por los que se desliza el rocío matutino que salta gozoso sobre la tierra. Los pájaros intentan con cuidado abrir sus alas mientras ensayan los primeros gorjeos de la mañana sobre las ramas.

Uno, dos, uno, dos, así comienzan con decisión dos pequeñas ardillas que después de haber peinado sus coquetas colas, van dispuestas a buscar si es que la encuentran, alguna apetitosa bellota.

Los árboles del bosque se desperezan pidiéndose perdón por los roces y allá en la quietud, el silencio queda roto por el sonido del agua que cae desde la pequeña cascada hasta el remanso del rio donde los patos han comenzado ya sus vespertinas abluciones.

Las flores se van abriendo y su perfume se mezcla con el olor de la tierra húmeda. Un día más en el que los habitantes del bosque seguirán con sus labores diarias.

Ya hay movimiento. Los duendes y gnomos van y vienen limpiando el suelo de las hojas caídas, y a veces se paran sentados sobre un tronco para contarse los mil y un chismes a los que son tan aficionados.

El sol sigue su camino y ahora es el pequeño prado el que se ilumina haciendo lucir la hierba con un verde más intenso.

La vida en toda su bella explosión se manifiesta en el bosque. Lindos y afanosos animales conviven en paz con personajes salidos de un cuento de hadas.

De pronto, el pájaro carpintero cesa en su toc-toc y mira a su alrededor. Algo sucede pero no sabe lo que es. Las ardillas, los patos, los blancos conejos, las afanosas hormigas, los duendes, los árboles y hasta el sonido de la cascada cesan de hablar.

Las flores abren más sus pétalos y la hierba se estira para observar mejor. Suavemente, sin ponerse de acuerdo empiezan a caminar. Siguen hacia el camino donde las lianas se entrecruzan, donde la vegetación es más frondosa. Al camino que bordea el plateado rio desde donde saltan los peces para jugar.

Hay algo cálido en el ambiente y sus pequeños corazoncitos laten conteniendo la curiosidad. Caminan en silencio, su instinto les hace continuar.

Cerca, muy cerca está el lugar en donde los humanos guardan a las ovejas.

Ya llegan, la comitiva de ardillas, conejos, hormigas, pájaros y duendes detienen su caminar. No hay ovejas, no hay pastores. Entran y allí en el establo, rodeados por una mula y un buey, una joven madre sostiene en sus brazos a un pequeño infante que sonríe, mientras el padre adelanta su mano para que se acerquen.

Patos, gnomos, conejos, ardillas, hormigas y pequeños ratones sonríen al ver al Niño. Ellos no lo saben, pero al claro del bosque, había llegado la Navidad.

MALENA

UNA SIMPLE BOYA

2009-12-09T20:20:00.003Z

Han transcurrido ya muchos días, casi un mes, pero en mis oídos continúa resonando una risa, una risa burlona que escuché en una taberna que, por cierto, no era la del Irlandés. Era la risa de un joven belga que, periódico en mano, se desencuadernaba a fuerza de carcajadas leyendo la noticia del ametrallamiento de una boya con los colores de la enseña española por parte de una patrullera de la Armada británica, a más de cinco millas del Peñón de Gibraltar.

Cierto y verdad es que nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación convocó al embajador británico en Madrid para que diera explicaciones. Aunque cierto y verdad es también que no se sabe cuánto tiempo transcurrió desde que se conoció la “hazaña” británica a costa de una triste boya y el momento en que al fin el Ministro decide vestirse de dignidad, elevar la protesta y pedir esas explicaciones.

Cierto y verdad es que a Paxman, el embajador británico, recién aterrizado en la capital española, no debió de sentarle bien del todo tener que estrenar su flamante cargo presentando sus excusas por “el error de juicio y la falta de sensibilidad” de los miembros de la Armada que participaron en tan poco afortunado episodio, prometiendo realizar una investigación a fondo para depurar responsabilidades, y además tomar medidas para que no vuelva a producirse un incidente de este tipo. Pero cierto y verdad es también que este ametrallamiento solo ha sido un episodio más añadido a los que se vienen sucediendo hace meses en esta aguas, y ganas de provocar. España no tiene en esa zona boyas con los colores nacionales, así que la que se usó como ejercicio de tiro tuvo que ser colocada por la Armada. Gibraltar fue cedido al Reino Unido a principios del siglo XVIII, solo la ciudad y el castillo, junto con el puerto, las defensas y las fortalezas, pero no el istmo (en la actualidad, ocupado ilegalmente), ni las aguas territoriales ni el espacio aéreo. Sin embargo, desde finales de primavera los incidentes han aumentado de forma considerable, ya que los barcos británicos intentan casi sistemáticamente impedir a los barcos oficiales españoles patrullar en la franja de tres millas que rodea Gibraltar y que reivindica Londres. La guinda del pastel era ya ametrallar los colores hispanos, eso sí, a 5 millas, en aguas internacionales...

No me deja de resonar en oído y en el hígado la risa de aquel belga, no, sumada a las que debieron de escucharse en la patrullera británica... Soy valenciano, pero aun a riesgo de que más de un lector me califique de “facha” por ello, he de decir –contra lo que se afirmaba en aquella conocida canción de Paco Ibáñez- que a mí la bandera española sí que me sabe levantar, tanto como mi senyera. Además de valenciá también me considero español, lo bueno y lo malo que ocurre en el Estado, en cualquiera de sus comunidades, me afecta de la misma manera que lo que sucede en mi País. Pero también quiero y respeto la bandera española porque para mí encarna a mi amiga Avalon, a mi amiga Malena, a mis amigos Raúl, Antifaz, Manuel, Alberto, el Vizconde, el peletero, y tantos otros. En ese símbolo que es la enseña roja y gualda están ellos, sus paisajes vitales, sus devenires cotidianos, el amor que sienten por sus respectivas tierras... Los colores de aquella boya los representan y me representan en el mundo, y si de he de ser sincero no termino de creerme las promesas de Paxman. No se investigará nada, no habrá responsabilidades, y no tardaremos en tener otro incidente que los políticos “lamentarán” pero que hará reír de nuevo a otro belga. O incluso a alguno en cuyo pasaporte figure como nacionalidad “español”.

Ya ha transcurrido casi un mes de este suceso, las noticias se queman y volatilizan en el mismo momento de ser publicadas, no tendría que estar escribiendo sobre esto. Y sin embargo, escribo...

UN AÑO MÁS

2009-11-23T12:38:00.005Z

Un año más florecen en tu calle, para ti, estas rosas de Siria, tus rosas, las que tantas veces han escuchado mudamente tus miedos y tus esperanzas. A cada una de las flores que se abren las ha madurado la certeza, y todas desprenden olor a confianza, a serenidad. A más esperanza... Y a cariño.

AVALON Y ETINARCADIA

LA SOMBRA DE LA LUZ

2009-11-11T17:42:00.010Z

Las tres y cuarto de la madrugada, mi otro cuerpo me abandona decidido y se encamina hacia calle Quimera. Él no lo sabe pero le he descubierto, y con todo disimulo.... me he convertido en su sombra. Después de dar un pequeño rodeo y saludar a todo el que encontramos por el camino inacabado nuestros pies nos llevan, cómo no, a la Taberna del Irlandés.

Cosa extraña, el Irlandés está solo y callado, como el local. Únicamente la mesa más escondida parece ocupada, es la mesa de la Esperanza dormida. Pero no, hay otra más, en absoluta penumbra, frente a la que se recorta una silueta en apariencia masculina.

- Qué pasa, Irlandés, ¿cómo llevas la noche?

- Diferente, Etinarcadia ... Diferente.

-Te noto taciturno... Venga, pon dos copas de lo que tú sabes y así nos espabilamos, ¿hace?

- Hace, pero porque eres tú. Es que en esa mesa.....

- Ya veo, tienes un cliente algo solitario, como todos los que habitualmente recalamos en tu taberna, ¿no?

- Sí, pero es que este nunca había venido por aquí, y la verdad es que tampoco lo esperaba.

-Bueno, ¿me cuentas o qué?

-Lo vi entrar con la cabeza escondida, como el que quiere pasar sin llamar. Se acercó a la barra y después de saludar cordialmente me pidió una copa de esa bebida que solo aquí se sirve. No me dio tiempo a responder su demanda...."Las noticias llegan a todas partes, incluso allí de donde vengo, y te aseguro que mi alma está muy necesitada de ese licor", me dijo. Sin dudarlo y agitado por una inquietud que nunca antes había sentido le serví de la botella que tú sabes. Le encaminé dos copas, no me preguntes por qué.

El tabernero volvió a quedar en silencio, sumido en sus propios pensamientos.

- Ya que estamos ponme otra, Irlandés... y no pares de hablar, cuenta- le urgí, impaciente.

- Después de acabar con los dos servicios tomó dos más, a lo cual no me negué a sabiendas de que no es lo aconsejable. Y después de encenderse un pitillo a lo Bogart empezó a contarme......

-No fastides, Irlandés, que me tienes en ascuas.... Cuenta. ¡Y sirve!

-Bueno, lo primero que me dijo fue su nombre...........

- ¿Y...?

- “Hacedor de Luz”, me dijo.

- ¡¡Venga yaaaaaaaaaaaaaaa....!!! ¡¡¡¡Luzbel en la taberna...!!!!

- Si te digo la verdad me fijé más en sus ojos que en el nombre que pronunciaba. Estaba jodido, Etinarcadia, de verdad. La bebida hizo efecto y empezó a hablar....

- Por Dios... Bueno, o por el Diablo, no te calles, esta noche parece que haya que sacarte cada palabra con sacacorchos.....

- "Cansado, realmente agotado me encuentro”, me dijo.... “ Me ha sido encomendada una misión divina: poner trabas a los humanos para que ellos las superen por sí mismos y así avanzar en el camino de la verdad. La libertad, vuestro principal rasgo identitario, necesita de ésta, y de la existencia de opciones que posibiliten la libre elección. Pero tabernero, me veo desbordado por la malicia e ignorancia de tu especie. Es como si no quisieran verse en el espejo de su corazón. El humano ha llegado a su límite... no cabe más mal. Ese, el mal, el que lleváis dentro, el que elegís hacer, ese es el verdadero Diablo al que tanto teméis, no yo. Yo solo soy Luzbel, condenado a ser el antagonista eterno, la sombra de la luz. Nunca fui el enemigo que los hombres han querido hacer de mí, me han hecho cargar con una cruz que en realidad es la suya propia, y me han crucificado en ella, como a Cristo. No deja de tener gracia la paradoja, ¿verdad...? Como a Cristo.... Crucifican todo lo que no entienden, todo lo que no quieren oír... Su esfuerzo y el mío han sido en vano. Eones luchando por un ideal para nada. Mañana lo intentaré de nuevo, pero ahora ponme otra copa, por favor".

No supe muy bien qué responder a eso, ni al silencio del Irlandés. Miré la solitaria figura que se encorvaba ante la mesa en penumbras...

- Pon a enfriar otra botella, que a esa invito yo. Voy a sentarme con él, yo sí quiero oír...

LA PROFUNDA DEVOCIÓN DE VERÓNICA

2009-10-30T21:45:00.010Z

La profunda devoción de la Verónica de “La profunda devoción de Verónica”, la fotografía de Saudek que encabeza este post, no tiene nada de religiosa. Es una devoción profunda, sí, pero carnal, intensamente carnal, el lado ambiguo del amor, del deseo, rayano incluso en las fantasías más oscuras, en ese aspecto quizás perverso y transgresor que es la sumisión.

El brazo masculino moreno, musculado y nervudo que desciende por el ángulo superior derecho de la imagen no puede menos que recordar al de Dios en “La creación de Adán”, una de las escenas del Génesis pintada por Miguel Ángel en la bóveda de la Capilla Sixtina. En ella, el Padre extiende un dedo hacia su criatura para insuflarle vida, el más bello acto de amor que puede concebirse. Sirve de eje a la composición la línea horizontal, sobre la que reposan las manos que se acercan, una para dar la vida, la otra para recibirla, las manos de dos seres que a pesar de sus tan diferentes condiciones, humana el uno, divina el otro, se encuentran en este momento tan trascendental en un mismo plano figurativo, como una metáfora del versículo 26 del Génesis I: Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza …

Sin embargo, es la línea diagonal la que vertebra la composición de Saudek, una diagonal perfecta formada por la figura de la mujer , frágil, delicada, entregada, y la del brazo masculino, fuerte, nervudo, urgiendo la entrega, diagonal que sitúa a ambos personajes en distintos niveles : él en un plano superior, ella inferior, recortados contra ese fondo de pared descascarillada y mohosa de sótano húmedo, ruinoso y comido de miseria que fue durante años tan protagonista o más de la obra de Saudek que sus mismos personajes. No es un acto de amor desinteresado y generoso el que se desarrolla ante nuestros ojos, como el que pintara Miguel Ángel, aquí no se extiende un dedo para insuflar vida, sino la mano para exigirla y arrancarla en el momento de ser besada. El brazo cae como un rayo que, siendo oscuro, paradójicamente ilumina el rostro de Verónica, transportado por un arrobo casi místico, los ojos cerrados, como cerrando asimismo con sus párpados cualquier posible ventana al mundo por donde pudiera escapar algo de sí misma. Parece concentrar cuanto es y cuanto siente, y expelerlo por su boca dejándolo salir en el aliento que acompaña al beso, depositando sumisamente no solo su vida, sino también su alma en la piel del hombre hecho dios.

El estatismo del rostro femenino casi sumido en el éxtasis contrasta con el dinamismo agazapado en un cuerpo erguido, tensionado, apenas aposentado sobre el filo de la banqueta. Dispuesto, como sugiere la posición de las manos sobre sus muslos, a saltar de ella a la menor indicación del dueño de la mano que besa. No acaba aquí la poética del contraste que acentúa el contenido emocional de la fotografía. Si la desnudez intenta despojar al hombre de su continua vergüenza , librarlo del obstáculo moral para permitir que aflore su humanidad desnuda y descalza, es precisamente ese delgado vestido, cursi y hasta kitsch como casi todo Saudek, el que resalta a través de sus transparencias la sensualidad y el erotismo del cuerpo que trasluce, su mansa, suave y casi virginal femineidad, subrayada por el moño bajo en que la mujer recoge su larga cabellera. Ese vestido no cubre nada, lo muestra todo, pero envuelve como papel celeste de celofán el regalo que Verónica hace de sí misma, de su alma exhalada en el éxtasis del beso a la mano masculina, de su sexo velado por gasas que no disfrazan su “olor a muerte” sino que la prometen, esa muerte en que uno muere cada vez que se entrega carnalmente a otro.

Este trabajo de Saudek quizás sea la excepción que confirma la regla que el escritor y semiólogo Roland Barthes aplicaba a la fotografía, de la que afirmaba que al consistir en un conjunto desordenado de signos no codificados , creaba un problema semiótico: una especie de “crisis comunicativa”. “La profunda devoción de Verónica” bordea y trasciende esa dificultad para mostrar sin ningún tipo de interferencia comunicativa una sexualidad descarnada, potente , simbolizada en una posición de poder junto a otra de sumisión, una sexualidad gruesa, de sal gorda refinada en una imagen de aparente delicadeza, gracilidad y casi candor , sin recurrir esta vez a un erotismo de reminiscencias medievales un tanto vulgares, groseras, como en otras ocasiones hace este fotógrafo.

Y SIN EMBARGO, ESPERANZA

2009-10-29T12:59:00.002Z

Se hilvanan las últimas sombras nocturnas

con las que anteceden al alba,

y un día sucede sin apenas frontera a otro día,

en un continuo implacable donde

se amasijan, informes, la noche y la madrugada,

la jornada de ayer, la de hoy y la de mañana,

que desvivo a empujones de autómata inercia,

de tenaz apatía...

El ruido de las máquinas de mi fábrica se confunde

en infernal y oscura mezcolanza

con el del reloj que ejecuta las horas, los meses, los años,

con el sonido del corazón, que ejecuta mi vida...

Hasta mi prisión de plazos, facturas,

de cansancio infinito que nunca se acaba,

llega el vago olor de la apenas vida que me alcanza,

el eco lejano de las risas de mis hijos,

los recuerdos de lo que no he vivido...

En la sala de espera, los libros que quiero leer,

los poemas que mi mente sólo alcanzó a pergeñar,

la tarde de miércoles de cine y palomitas,

ese viaje que siempre dejo para mejor ocasión...

Lo único cierto, el crujir de mis días arrugados y tirados

a la papelera, como periódicos viejos.

Seis de la mañana. Como Lázaro, levántate y anda...

Pero siempre... siempre, resiste la esperanza.

NUBLADOS

2009-10-17T17:10:00.004Z

Hoy el cielo está nublado, y sí, otra vez suenan LOS DELTONOS, más en mi estómago que en el aire que me envuelve. Este blues sabe a humo profano y alcohol, a ese humo y ese alcohol que me prohíben los médicos, pero de los que, rebelde, la música me llena los pulmones y el hígado. Le doy la vuelta al disco y allí están otra vez: la rabia y la impotencia de una persona que se cree igual, pero que se sabe diferente cuando sus ojos se clavan en el cielo y se quedan a solas la larga noche y él.

Por eso no voy a escribir hermosas palabras, palabras doradas, no añadiré más polvos y afeites a la publicidad, a los des-informativos y todo aquello con que se maquilla hasta la náusea la realidad, esa ramera... Se acabó, no creo que baste con sonrisas, apretones de mano, besos y abrazos, virtuales o no, ya es hora de gritar que no somos imbéciles. ¿O me equivoco....? No sé... Para ser sincero, lo que me piden ahora mismo el blues, los pulmones y el hígado son masturbaciones esotéricas, que mi Kundalini no consigue transmutar en esencia de vida. Creo que últimamente se me va la cabeza y casi que me gusta...

Y blues, estómago e hígado me piden pasear despacito por Quimera... Me gusta hacerlo, la amo como amo a Dios, o a Avalon, como amo la Taberna del Irlandés, todo lo que conforma esta Calle, como amo tomar una copa o más con mis compañeros de mesa y barra. De todos ellos, solo el pirata tuerto me mirará mal, con ese ojo que no tiene. Me gusta esta Calle porque no es solo mía, es de todos los que la transitan, porque está llena de palabras que me acompañan en mis noches de luna llena, y sin palabras no somos nada. Y si me dejaran pedir un deseo, lo tengo claro........ cuando se jubile el Irlandés, que me traspase la taberna.

Nos vemos, pues, siempre que os apetezca gritar al viento. Brindaremos con buen vino, ese que trae Antifaz, y cuando suene la música soñaremos juntos en un despertar lleno de sueños. SALUD¡¡¡¡¡¡¡¡¡

NOCTURNO

2009-09-30T17:33:00.002Z

En la noche acurrucada, dormida, durante el sueño, sueñan los sueños que son lo único que tienen vida sobre la tierra,

Cuando te duermes
para su rueda el mundo.
Mi amor te acuna.
Entro en tu alma desnuda
para velar tu sueño.

sueñan los sueños que ríen y que aman,

No es la rana
la canción de la charca,
luna de agosto.
Ni tormenta de estío.
Es mi risa, y mi dama.

sueñan que cantan y que bailan, que escriben versos y que hasta hacen el amor con su dueño.

Las jacarandas
secas y abandonadas
bailan conmigo
bajo hilos de agua.
Saciamos la sed de amor.

La noche nunca niega nada, es un sí perpetuo a deseos y quimeras -incluso a delirios- que la eterna Penélope que somos todos teje bajo el ojo blanco de la luna, hasta que el avance del día se encarga de destejerlos. Pero mientras aún apenas despunta la mañana, sueñan los sueños que no eran un sueño, y que despiertan para siempre.

DESDE LA TERRAZA

2009-09-16T19:04:00.003Z

Las últimas luces del día van oscureciendo el celeste del cielo,

contra el que se recorta la cinta parda de las descarnadas montañas.

Altas, rudas, acogen sin embargo tiernamente

en su regazo las casitas blancas de un pueblo blanco.

Una brisa infantil de lejanas reminiscencias a salitre marino

juega a dar empujones a las pacientes ramas de árboles

que, en espeso muro, sobre la hierba

que alfombra la tierra lisa, se yerguen en verde.

Verdes las jóvenes palmeras, verdes los naranjos niños,

verde la grama pespunteada por caminos de losas blancas,

hundidas pisadas que conducen a dos estanques,

el uno trebolado, el otro redondito ,

que azulan frescas aguas claras, transparentes, temblorosas.

Las sombras de los árboles, de los bancos que puntean la hierba,

se van alargando lentamente, ganando camino entre el verde.

Los últimos rayos del sol coquillean la piel, casi caldeándola aún,

y el aire, celoso, la acaricia aladamente y la besa.

Sereno silencio, infinita y traslúcida calma

se extienden como yedra. Una sonrisa lejana se esconde en ella.

Huele a verde de la hierba, a frescor del agua,

a soledad... Y a prometidas estrellas y luna

con carita de niña, de niña de plata,

que abrirán las puertas de la noche al canto del grillo,

y a la poesía de las cosas...

RIEN DE PLUS

2009-07-18T18:45:00.006+01:00

Siento el crepúsculo en mis manos. Llega a través del laurel enfermo.
Yo no quiero pensar ni ser amado ni ser feliz ni recordar.
Sólo quiero sentir esta luz en mis manos
y desconocer todos los rostros y que las canciones dejen de pesar en mi corazón
y que los pájaros pasen ante mis ojos y yo no advierta que se han ido.

Antonio Gamoneda

Mis sueños ya están en un sobre, mañana te los enviaré.
Acabo de meter en él el último que me quedaba.
Rien de plus. No va más.
Cuando los recibas pensarás que estoy muerto,
como todos los que entierran la última ilusión.
Por eso, una ducha fría te recordará que también estás muerta tú.
Tú, ya azul, sin voz, aguas transparentes donde arden azucenas blancas.
Ahora en tus ojos hay noche y una rosa de niebla
que exhalan el perfume de la nada.
Son la misma noche, rosa y perfume que empiezan a ocupar ahora los míos.

Recuérdame en las horas frías del amanecer,
recuerda el tiempo que viví, morí y sané en tus ojos,
el tiempo en que tenía nombre, y ese nombre sobrevivió inviernos.
Afinaré las cuerdas de una guitarra,
esperando al humo azul que anuncia la llegada que espero.
Y mientras, mi boca fría cantará aquella canción que tantas veces te oí.
Antes no era capaz de identificarla, ahora sé que era un blues.

CALLE QUIMERA

UN MILAGRO

2009-06-23T14:14:00.003+01:00

La Taberna del Irlandés está vacía. Hoy no hay piratas tuertos ni capitanes cojos que vendan mapas antiguos que llevan fuera del mundo real, no hay payasos que hayan de pintar sonrisas falsas en sus caras blancas porque vendieron las suyas, las de verdad, ni droides llorando lágrimas de aceite porque jamás serán humanos. Dolor no se emborracha con el tabernero, Soledad y sus hermanas no se apoyan en el respaldo de la silla de cada parroquiano, Nostalgia y Desamor no se besan semiocultos por las penumbras de la mesa alejada que suelen ocupar. El violinista no arranca acordes a su viejo violín, ni el hombre blues a su saxo. No hay humo, música, risas, ni conversaciones. Solo las paredes desvencijadas de madera, los desgastados adornos colgados de ellas… La calle y la noche están como desnudas, sin magia.

Aún tienen que llegar Etinarcadia y el ángel de bata blanca. Íbamos a hablar de sueños, queríamos preguntar a quienes transitan la Calle por los suyos… Pero no sé qué decirles; la encarnación de uno de los míos más queridos, Vicente Ferrer, desapareció hace unos días, y se me han pasado las ganas de charlar sobre sueños. Sí, definitivamente se ha ido la magia.

Sentada, la cabeza apoyada en los brazos, que descansan sobre una de las mesas, entre los párpados vencidos por la somnolencia que me aqueja hace rato, alcanzo a ver en una de las paredes un cartel que no estaba allí antes: «Espera un milagro». Y se me escapa una sonrisa triste… “El que esperaba no ha llegado, Vicente, no pudiste superar la embolia sufrida hace tres meses. Se ve que ni los sueños pueden…”, murmuro. Creo que frente a mí se ha sentado un hombre sumamente delgado, viejo, arrugado, la mirada tan afilada como su nariz aguileña, pero no estoy segura. Tampoco importa…

- Te regalo ese cartel, ya no lo necesito. Lo que esa frase significa en realidad es que no hay que milagros, que hay que salir a buscarlos, aunque sean locuras. Si lo intentas con ahínco, muchas veces ocurren. He tenido ocasiones de comprobarlo- sonríe.

- Es fácil decirlo… - replico, sin saber muy bien si realmente estoy hablando con alguien.

- Soy barcelonés, ya lo sabes, con 16 años me alistaron en la Quinta del Biberón y combatí en una de la contiendas más sangrientas de la Guerra Civil: la batalla del Ebro. ¿Sabes lo que es no dejarse matar y no matar a nadie en las entrañas de un infierno?

- Un milagro…

- Yo lo hice. Disparaba al cielo, no quería quitar la vida a nadie. Y sobreviví. Allí aprendí lo que es el sufrimiento humano, y poco después que la paz no solo es la ausencia de conflictos sino también la lucha contra la discriminación, el dolor y la pobreza. Una quimera, ya lo sé, pero tras la guerra decidí dedicar mi vida a esa lucha. Me atrajo la Compañía de Jesús , la imagen de heroicidad, sabiduría, grandes ideales y lucha por un mundo mejor que en esos momentos veía en ella.

Sonreí y sonrió, aunque ninguno de los dos apostilló nada.

- Así que dejé mis estudios de Derecho e ingresé en la orden -continuó- A petición mía me enviaron a la India como misionero para completar mi formación espiritual.

- Con oraciones no se salva a nadie de la pobreza.

- Es justo lo que pensé cuando llegué a mi destino, Mammadh, pequeña localidad al norte de Bombay. El infierno sobre la tierra… Cuando empecé a pasear por las calles comidas de miseria supe que yo no había llegado hasta allí para orar, ver y callar, y elevar la estadística de bautizos. Nunca les hablaba de Dios, había otras prioridades. Una dama católica me cedió un terreno, y empecé a construir en él una escuela, con mis propias manos. Después vino un hospital, luego pozos…

- Je.. Pues se debieron de poner contentos en la Compañía de Jesús. Un misionero “progre” que en vez de evangelizar se dedica a la albañilería.

Una sonrisa pícara pareció borrarle años de encima.

-Si solo hubiera sido eso… También me dediqué al teatro, a la sicología, a la economía…

- Cuéntame eso…

- Lo más difícil era que el pueblo entendiese que solo a través del trabajo y la solidaridad se podría salir de la miseria extrema en que se hallaban. Así que emprendimos una campaña de concienciación por las aldeas, a través de un montaje teatral. La obra se titulaba EL MILAGRO DE DAR.

Entre el auditorio se invitaba a diez campesinos a subir al estrado. Yo les preguntaba:

-¿Tú que necesitas?

Uno decía:

-Agua.

El otro:

-Un pozo.

El problema era el mismo. Yo cogía una rama de un árbol y se la entregaba al primero.

-Toma, supón que esto son diez mil rupias. Imagínate ahora que con este dinero has podido cavar el pozo, tienes agua, puedes regar y asegurar una buena cosecha... ¿Qué es lo que haces ahora?

-Pues lo pagaré. Pagaré lo que debo.

-Y ¿qué me pagarás?

-El doble.

-No -lo atajaba-, yo no quiero el doble. Quiero sólo lo que has recibido, no quiero más.

Acto seguido, pasaba la rama al siguiente y repetía la secuencia, y así hasta el décimo. Al final preguntaba al público:

-Bueno, ahora haced cuentas. ¿Con cuánto dinero hemos empezado?

Y todos a uno respondían:

-Diez mil rupias.

-Pero ¿cuántos pozos hemos excavado con diez mil rupias?

-¡Diez pozos!

-¿Lo habéis comprendido?

-¡Sí! - gritaban.

-O sea, que ahora se han cavado diez pozos y tengo el dinero en mis manos.

Supongamos que el tercero no lo hubiese devuelto, porque es egoísta, ¿qué hubiera pasado? Que los tres primeros tendrían el pozo y los siete restantes, muertos de hambre, hubieran tenido que emigrar.

Pero todos han cumplido su compromiso, han sido solidarios. Y como por arte de magia, todos tienen su pozo. Éste es el milagro de dar. Para ser rico hay que dar.

- El milagro de dar… Yo soy de Letras puras, pero toda la impresión es de que con un sistema así se terminaría con la pobreza en el mundo.

- Terminar con la pobreza no es una utopía, poco más tarde demostré que es posible, y en la zona más pobre de la India, Anantapur. No creas que son imaginaciones mías, hay por ahí artículos escritos por economistas que lo confirman- sonríe, guiñándome un ojo- Lo que sí es una utopía es que determinada altas instancias den facilidades para eso…

- ¿Qué ocurrió?

- Mis métodos se extendieron por muchas aldeas, y empezaron a no gustar. Las autoridades locales me consideraban demasiado popular y poderoso y quisieron echarme, la Compañía de Jesús me quiso atar corto y reconducir… Y al fin me llegó la orden de expulsión. Pero de nuevo ocurrió el milagro. Miles de personas, entre ellas un grupo de intelectuales, políticos y líderes religiosos se manifestaban periódicamente en Bombay en contra de aquella decisión, y el alboroto traspasó fronteras. ¡Hasta fui propuesto para Premio Nobel! Al final, Indira Gandhi dijo la última palabra, un telegrama suyo leído ante más de 30.000 manifestantes zanjó la cuestión: «El padre Ferrer marchará al extranjero para pasar unas cortas vacaciones pero será bienvenido a su vuelta».

Tuve que irme, pero regresé al año siguiente. Eso sí, en ningún estado me permitieron quedarme sus gobernadores, solo el de Andhra Pradesh, una de las zonas paupérrimas de la India, me admitió.

- Supongo que esperando que el desánimo te hiciera regresar por donde habías venido.

- Poco me conocían… Me instalé en Anantapur, la tierra más pobre de aquella región, donde la escasez de agua llegaba casi a la desertización y la sanidad y la educación eran prácticamente inexistente. A los tres días de llegar junto con seis voluntarios incondicionales, una organización protestante nos cedió una casa a medio construir y vacía. De una de sus paredes colgaba ese cartel que te he dejado en la Taberna, “Espera un milagro”, y decidí no aguardar, sino ir en su busca.

- ¿Cómo encara uno, sin más medios humanos que seis idealistas, a dos millones de “intocables”, de pobres entre los pobres, cómo se les saca de un hambre y una marginación seculares?

- Siendo uno de esos dos millones, viviendo toda mi vida en el mismo barrio pobre que ellos, en una casa como las demás, trabajando con ellos, respetando sus costumbres, opiniones, y a sus dioses, sin intentar imponer el propio.

- ¡¿Un misionero jesuita que no catequiza y admite ídolos?! ¡Pero eso es la revolución!

- No solo eso, también emprendí una planificación familiar seria - añade, guiñándome un ojo con picardía- Era absolutamente necesaria si quería erradicar la extrema pobreza que les afligía.

- Pero eso choca con los postulados de la Iglesia…

- Yo soy hombre de profundas convicciones religiosas, Avalon. Mi primer punto de apoyo inquebrantable, fijo como una roca, es la convicción de que Dios es. Y si Dios es, entonces ya todo está hecho. Ya no tienes que preocuparte de nada. Después está la providencia. Pero a la providencia hay que ayudarla. Para que mi misión fuera universal en una zona con gentes de todas las creencias y consiguiera su objetivo de erradicar la pobreza y el hambre no podía tener un cariz religioso.

- ¿Cómo reaccionó la Compañía de Jesús?

- Bueno, lo puedes imaginar… Terminé colgando los hábitos, y casándome con Anna, periodista inglesa que cubría las manifestaciones de Bombay y que desde esa época se convirtió en mi mayor apoyo. Con ella creé el RDT (Rural Development Trust o Consorcio para el Desarrollo Rural), según los periodistas el instrumento con el que se puso en marcha la mayor transformación que se recuerda en un estado indio a manos de una organización no gubernamental. Y en 1996 vio la luz la Fundación Vicente Ferrer, que lleva apadrinados ya más de 135.000 niños- sonríe con orgullo.

- Así pues, conseguiste el milagro…

- Salí a buscarlo fuera de las paredes de aquella casa medio en ruinas que me cedieron, sí, y hoy ese milagro tiene cifras: más de 2,5 millones de personas de 1.874 pueblos del distrito de Anantapur, que se acerca a los cuatro millones de habitantes, se benefician de los proyectos de RDT y la FVF. A lo largo de estos años se han construido 39.000 viviendas para las familias más desfavorecidas, tres hospitales generales, un centro de planificación familiar, un centro para enfermos terminales de sida y 14 clínicas rurales, 1.696 escuelas y 120 bibliotecas que educan a 158.000 alumnos de primaria y secundaria. Y luego están los centros especiales para invidentes, sordos, discapacitados psíquicos; un total de 1.300 ‘shangams’ acogen a 15.600 personas con distintas discapacidades, que cuentan además con 18 escuelas residenciales.

También hemos sacado agua de donde no había: miles de pozos afloran por todo el distrito y casi 2.300 embalses de distintos tamaños consiguen dos y hasta tres cosechas por año gracias a los casi tres millones de árboles frutales plantados. Además, más de 70.000 mujeres se han unido en más de cuatro mil asociaciones para que puedan participar activamente en cualquier aspecto de su vida o de la vida de su comunidad con los mismos derechos del hombre.

- Pero el verdadero milagro no es darles la oportunidad de disponer de bienes tan básicos como el agua o la sanidad, de comer, tener un trabajo digno y una vivienda, algo impensable para la casta de los intocables, que sus hijos tengan la educación que ellos no recibieron… El milagro es haberles dado la oportunidad de ser, haberles devuelto la dignidad a que todos los hombres tiene derecho.

- Así es, tienen ese derecho. Yo no pretendo más que lo que pretendo, Avalon. La locura siempre estuvo dentro de mí. Para restaurar esa dignidad necesitamos hacer más casas, construir más escuelas y hospitales, ayudar a más y más seres humanos que saben que somos su esperanza. Esto es soñar, pues sí; esto es esperar un milagro, pues también. La providencia nunca nos dará la espalda.

- ¿Qué va a pasar ahora…? ¿Cuál es el futuro de tu sueño, de tu milagro?

- La Fundación Vicente Ferrer no se acaba con Vicente Ferrer, solo ha empezado con él. El futuro es que el mundo sea mejor. Mi mujer y mis hijos se encargarán de continúe mi quimera. Mi realidad.

- ¿Por qué has venido a la Taberna, Vicente?

- Para traeros este cartel, para explicarte qué significa “esperar un milagro”, que la locura es necesaria, la esperanza imprescindible, la revolución posible, los sueños realizables, y que los milagros existen. ¿No es acaso uno el estar yo aquí hoy? - sonríe.

Dirijo la vista hacia el cartel; aun en medio de la oscuridad la frase se distingue con claridad absoluta. Miro al frente, pero ya no hay nadie. Probablemente nunca lo ha habido, pero ese letrero sigue ahí… Etinarcadia y el ángel de bata blanca se acercan, oigo sus pasos. Íbamos a hablar de sueños, ahora puedo participar en esa conversación.

----------------------------------------------------------------------

Vicente se ha ido, pero su sueño sigue vivo. Tú, que nos lees y crees en los sueños, puedes contribuir a demostrar que hacerlos realidad es posible apadrinando a uno de los millones de niños que aún viven en la mayor de las indigencias por 18 euros al mes. Para ti, esa cantidad no significa nada, para ellos es todo, es su futuro y el de su familia.

https://www.fundacionvicenteferrer.org/esp/home.php?s=61

ANTONIO

2009-05-30T13:45:00.007Z

Si de mi playa tú eres el faro
Dónde voy sin ti…
Si de tus brazos yo me separo
Qué va a ser de mí

Que te quiero, sí, que me muero yo
Que no puedo vivir sin tu amor

Cuando Lola Flores cantaba esta copla estaba lejos de imaginar hasta qué punto era premonitoria su letra. Hoy hace 14 años que murió Antonio, su hijo, 14 días después de la Faraona, a la misma hora. No quieren ser estas líneas un homenaje a Antonio Flores, no. Los homenajes, como el amor, se dan en vida, después de poco sirven, y más si van dirigidos a alguien a quien solo se le reconoce después de muerto lo que se le negó cuando estaba vivo. Tampoco intentan ser el retrato de una víctima de las circunstancias en cuyas coordenadas nació y se movió. Ya lo dijo él: “Cada uno es dueño de su vida, cada uno es su Dios y su demonio, y eso es la Biblia”. Y él fue eso que dijo.

Estas líneas son nuestro recuerdo a un hombre que se buscó a sí mismo entre la inextricable maraña que formaron sus apellidos, la fama que con ellos le vino impuesta y la rentabilidad que otros querían sacarles, su raza, los ambientes inarmonizables en que se desenvolvió su vida incluido el de la marginalidad, los distintos palos del arte en que incursionó y la necesidad de identificarse con alguno de ellos y autoafirmarse como artista y como hombre…

Una sobredosis de droga, fortuita o no, terminó con esa búsqueda incansable en la que se dejó mucha piel, mucho sufrimiento e ilusiones: la búsqueda de Antonio, que no de Antonio Flores. A ése ya lo conocía… Tuvo que morir para que se le considerase un artista malogrado, pero él, que se había estado moviendo entre el aplauso y el fracaso, la incomprensión y el triunfo, se había perdido ya para siempre en el laberinto de su soledad, preso de un desvalimiento casi ontológico. “Conocemos a cantidad de gente, pero amigos... solo la familia y 4 ó 5”, decía.

Sensible, frágil, de espíritu atormentado, generoso, rebelde, tierno, impetuoso, creativo, amigo de sus amigos, a quienes lo daba todo, y siempre muy pendiente de quienes tenía alrededor, ni el cariño de su familia, al que correspondía con pasión, ni el estar rodeado de gente consiguieron nunca sacarlo de una clausura anímica endémica en él, ni ubicarlo en ningún lugar del mundo.

“Desde que salí de la vagina de mi madre ya me hicieron una foto. Fui famoso sin quererlo. Ahí va el niño de Lola Flores.”, contaba... Decía que no le importaba. Era gitano y se sentía gitano, desde muy pequeño. Nada más entrar por las puertas se sacaba su ropa de niño “bien” hasta quedar en calzoncillos, y se iba a jugar como el salvaje que él mismo decía que era al jardín de la casa de niño rico y payo en que vivía, "el Lerele". No había reglas para comer - solo se le exigía que comiera, aunque fuera con la manos - ni para nada, únicamente se le reñía cuando hacía algo que pudiera comportarle un peligro físico. Fue mal estudiante, incluso expulsado del Liceo angloespañol madrileño, pero es que no había allí nada que le interesase aprender. En su casa sí… Había una madre a la que solo veía cada 5 ó 6 meses, pero que lo llenaba de regalos, de amor, y que le enseñaba a amar a la familia, que en las fiestas que allí se daban le permitía bailar, cantar y tocar la guitarra y la batería con solo 10 años.

A los 18 ya tiene publicado el primer LP y le llega el primer éxito: su versión rockera del “Pongamos que hablo de Madrid”, de Joaquín Sabina. Debuta formalmente en el cine con “Colegas”, de Eloy Iglesias, tras la cual vendrán otras películas, series… Dibuja cómics, esculpe, compone música, aprende a tocar varios instrumentos… “De oído”. Se sabe artista y su vida entera será un intento de demostrarlo, de hacerse un hueco propio en el mundo de la música.

Todo había rodado demasiado rápido, demasiado, amaba la vida y tenía prisa por saber lo que había tras cada recodo de ella, sin importarle lo que quedase en el camino. Tras el servicio militar se dedica a vivir la noche y comienzan los problemas con la droga, y como consecuencia de ellos las dificultades en su carrera artística, se acrecienta la fama de “maldito” que se había granjeado en las discográficas por su empeño de mostrar su talento al margen de los apellidos con que había nacido, en ser solo Antonio, el Antonio que buscaba, y no Antonio Flores, el que vendía.

Y también llegó el calvario para toda la familia, que lo arropó con verdadera dedicación. Lola Flores gastó fortunas intentando sacarlo de ese infierno, pero ella sabía que solo saldría a base de cariño, de diálogo, sin riñas, sin escenas ni aspavientos… Lola fue una gran artista, pero mejor madre aún. Su relación con los tres fue muy intensa, siempre supo dar a cada uno lo que necesitaba, sobre todo a Antonio, el más desvalido anímicamente. Con él pasaba horas, incluso hasta bien alta la madrugada, hablando de la vida, de religión, del universo, de las estrellas… De aquel firmamento que fascinaba a su hijo, en el que quizás buscaba la ubicación que no terminaba de encontrar en suelo firme. Esas conversaciones se multiplicaron cuando Lola supo el problema que tenía su Antonio, mandó instalar en el jardín de “El Lerele” una casita prefabricada de madera para tenerlo cerca… Y su amor, tacto y paciencia consiguieron arrebatárselo a la droga.

La relación entre ambos fue siempre muy fuerte, rayana casi en el complejo de Edipo. Para Antonio nadie era como Lola, tan buena, tan guapa, tan comprensiva, tan protectora… Su sentimiento de orfandad cuando muere la Faraona es inconsolable. Había perdido el faro de su playa. La mano enyesada que mostraba en el último concierto que dio, cuatro días antes de la sobredosis de estupefacientes y alcohol que lo reunió con ella definitivamente, dicen que fue de un puñetazo que dio tras verla muerta. También dicen que estaba mal, muy cansado, muy deprimido, al borde del abismo. Se metió en la casita de madera y pasó días allí encerrado, no comía, no dormía, las horas se le consumían en componer, componer sin cesar intentando escribir una canción para su madre, su musa, la que lo amó sin condiciones.

El 30 de mayo tenía que ensayar en el estudio. Su manager y sus amigos aseguran que a pesar de hallarse literalmente roto tenía muchas ganas de vivir, de trabajar y salir adelante. Pero no llegó al estudio de grabación. Sus músicos no pudieron ya hacer más que acompañarlo al cementerio junto a su padre y sus hermanas, que, como protagonistas de una tragedia lorquiana, solo 14 días después de enterrar a su madre de nuevo vestían de negro para acompañar otro féretro. No hubo en su sepelio llantos, ni gritos, ni lamentos, solo silencio, un denso silencio.

Mayo es un buen mes para morir, aunque no lo parezca. Y se muere de muchas maneras… Quedémonos en abril, cuando aún estábamos vivos.

TRES MIRADAS. A BENEDETTI

2009-05-24T21:52:00.006Z

Primera mirada: Malena

Segunda mirada: Elsa

HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

¿cómo serán los demás sin este servidor?

¿o existirán tal como yo existo

sin los demás que se me fueron?

sin embargo ¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia

y otros una nobe en los ojos

y otros la mano de mi brazo?

¿cómo seremos todos sin nosotros?

¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma

tendrá el ben(mal)dito mundo?

¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?

¿vanguardia del olvido?

¿qué será del amor y el sol de las once

y el crepúsculo triste sin causa valedera?

¿o acaso estas preguntas son las mismas

cada vez que alguien llega a los sesenta?
Ya sabemos cómo es sin las respuestas mas

¿cómo será el mundo sin preguntas?

Mario Benedetti

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo…? Dejo la vista vagar a través de la ventana. El aire que entra por los cristales y se detiene en mi rostro, en mis brazos, mueve apenas las hojas del limonero. Ya era viejo cuando mi abuela compró esta casa, pero está cargado de frutos, como cada año.

El incesante ronroneo de los motores de coches que no dejan de pasar por la antigua carretera comarcal hace de contrapunto al trino incesante y aturdidor de pájaros desocupados que vuelan de rama en rama, y al de las golondrinas que han llegado esta primavera para hacer sus nidos en el porche.

En la ventana del caserón que linda con éste hay un hombre asomado. Es el tercer dueño que le conozco a esa finca. En las ventanas de cualquier casa siempre hay alguien asomado…
Por la vereda de enfrente, cogidas del brazo y charlando animadas, se acercan sin prisas pero a paso contento mis vecinas de al lado, Lola, viuda desde hace un par de años, Josita y Marta, abuela, madre e hija respectivamente. Tres generaciones de mujeres. La menos habladora es Marta, a ratos como ausente, pero con una sonrisa entallada en los labios casi todo el tiempo. He oído decir que anda enamorada, con novio. Seguramente no tardarán en ser cuatro las que avancen por la vereda.

Esquinado con el marco de la ventana hay un escritorio sobre cuya tapa se apiñan fotos familiares, una de ellas la última que se le hizo a mi abuela. Era aún muy guapa a sus 84 años, y tan risueña como se muestra ahí. Este mes habría cumplido los 110… La miro de reojo, o me mira ella de frente, no sé, y la veo sentada ante la mesa que hay bajo el ventanal, jugando a solitarios con naipes y haciéndose trampas, deteniéndose a ratos para dejar vagar la vista a través de las cristaleras, saludando con la mano a quienes pasaban por la vereda, fijándose en quién se asomaba a la ventana de la casa de enfrente. Porque en las ventanas de cualquier casa siempre hay alguien asomado… Le gustaban los pájaros, y dejaba miguitas de magdalena en el alféizar para que acudieran a picotear. A veces se colaba alguno en el interior de la casa por entre los cristales abiertos, junto con el ruido de los coches que circulaban por la comarcal. En aquella época eran pocos, pero las carreteras nunca están vacías. La recuerdo arrancando limones, hasta dejar las ramas casi peladas, y haciendo limonada para la turba de nietos que allí nos reuníamos. Cuando estaba lista acudíamos en tropel. Como los pájaros… Como esos que no eran los que tengo ahora enfrente de mí. Tampoco los coches que circulaban por la comarcal son los mismos, ni siquiera los que veo día tras día pasar, sin dejar tras de sí más que ruido de motor y estela de humos. Pero las carreteras nunca están vacías. Ni el limonero deja de estar cargado de frutos, año tras año.

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo…?
Ya sabemos cómo es sin las respuestas mas
¿cómo será el mundo sin preguntas?

Sí que conocemos las respuestas, están detrás de mi ventana, y en unos versos de R. Juarroz:

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que solo yo me pienso,
y si ahora muriese, nadie, ni yo, me pensaría.
(...)
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

No, no hace falta salvar a un hombre para salvar el mundo. Por eso seguramente lo que nos preocupa no es un mundo sin preguntas, sino uno con respuestas.

EL REGRESO

2009-05-19T20:15:00.009Z

"Al final no me será posible ir a Sevilla. Me ha surgido un imprevisto". Así más o menos decía el SMS que me había enviado al móvil Etinarcadia tres días antes del "día D".

No me lo podía creer.... Después de semanas planeando lo que habría de ser nuestro primer encuentro... Un rato después, otro SMS. "Era broma, tía cutre. ¿A que te lo habías creído?". El niño es así, le encantan las bromitas.

Pero existe la justicia, sí... Justicia poética fue lo que hizo que cuando llegó por la mañana temprano al aeropuerto, en el mostrador de su compañía de vuelo le dijeran que su nombre no figuraba en la lista de pasajeros. Je.. Y eso sí que no era ninguna bromita. Por fin se pudo aclarar la situación, pero mientras sí y mientras no, los sudores de la muerte lo bañaban enterito. Lo dicho, justicia poética.

Pip..pip..pip... Suena mi móvil según entro en el terminal de Vuelos Nacionales convenientemente peluquereada, arreglada (renunciando a mis sempiternos vaqueros con dolor de mi corazón, pero...) y con tiempo suficiente por si, inocente de mí, el avión llegara a tiempo o incluso con algo de adelanto. Pip..pip..pip.... "El vuelo sale con una hora de retraso", decía el SMS. Eso tampoco era una bromita. Una hora dando vueltas por allí, botas de taconazo que nunca uso y que me mortificaban los pies, hasta que al fin veo aparecer a Etinarcadia por la puerta de desembarque.

Fue curioso.. Hacía año y pico que nos escribíamos, hablábamos por teléfono, nos mandábamos fotos nuestras, de nuestros niños, incluso de nuestro entorno, y esta era la primera vez que íbamos a estar frente a frente. Durante aquella hora y pico de espera me había estado preguntando de nuevo cómo reaccionaríamos en ese momento, si nos pondríamos nerviosos, si de repente casi ni sabríamos de qué hablar... Pero no ocurrió nada de aquello. Nos dimos un fuerte abrazo, un beso y fuimos en busca de un taxi charlando animadamente de los contratiempos del vuelo. Como si nos conociéramos físicamente de toda la vida.

Llegada al hotel, restaurante para reponer fuerzas tras los avatares del viaje y, tras un breve rato de descanso y conversación que nos sirvió para conocernos un poco mejor, sin piedad, comienzo de la ruta turística. Hay muchas cosas que ver en Sevilla, y los tres días de que disponía Etinarcadia pocos como para desperdiciar momentos. Nuestro emblemático barrio de Santa Cruz, antiguo barrio judío lleno de magia y leyenda, fue el punto de partida. Un agradable paseo en que nos perdimos por callejones estrechos, umbríos, flanqueados por casas, unas señoriales y otras no tanto, con hermosos patios típicos en que numerosas plantas y fuentes ofrecen un colorido, sonido y aromas incomparables, callejones y plazas por donde aún resuenan en confusa amalgama los rezos de Santa Teresa, la santa de Ávila, la voz de la insigne actriz dramática María Guerrero ensayando su papel en alguna obra, los pasos presurosos de don Juan Tenorio al encuentro con su amada doña Inés y los de Murillo, camino de su casa.

De allí salimos a la zona de Santa María la Blanca, lugar donde se erige la iglesia del mismo nombre, una de las más bellas iglesias sevillanas. Antigua sinagoga, fue transformada en templo cristiano a finales del s. XIV y remodelada definitivamente a mediados del XVII. En ella me bautizaron. Las iglesias antiguas constituyen una de las pasiones de Etinarcadia, y ahí permanecimos sentados un buen rato, arropados por la exquisita y barroca decoración entre la que destacan las abigarradas yeserías que recubren las bóvedas.

El resto de la tarde estuvimos paseando por el dédalo de las callecitas con más solera del casco histórico de la ciudad, tampoco demasiado tiempo. Ambos estábamos cansados después de toda la semana de trabajo, y ese viernes había sido un día de muchas emociones, así que nos fuimos de recogida pronto.

El sábado fue un día que no olvidaremos ninguno de los dos. Lo recogí temprano en el hotel, pues la agenda del día era apretadita. No tenía muy buena cara, cosa que achaqué al cansancio del día anterior, pero no...

-No encuentro las pastillas, las debí de perder ayer en el aeropuerto.

En aquella época necesitaba medicación para esos nervios que se lo comen vivo, y llevaba todo el viernes sin tomarla. El problema era que necesitaba receta para poder comprarlas, y a ver dónde encontrábamos un médico en sábado.

Pensando que con las visitas turísticas quizás se entretuviese lo bastante como para poder prescindir de las pastillas, nos dirigimos al centro de la ciudad. Etinarcadia siente especial debilidad por las catedrales, y la de Sevilla es espléndida, la más grande de España y la tercera del mundo en tamaño, así que en sus muros fuimos a recalar. Yo le explicaba la historia de cada parte de la seo, de distintos estilos artísticos, las diferentes puertas de acceso... Mientras, lo miraba de reojillo. Aquella cara no se recomponía... Iba de mal en peor, como los pollos del antiguo Simago.

-Mira los pináculos. Eran la expresión de la espiritualidad de la época, del intento de acercamiento a Dios...

En vista de tan pertinaz silencio yo seguía hablándole sobre la finalidad del arte gótico, pensando que estaba muy interesado en lo que le contaba, pero me mortificaba un poco que no mirase hacia arriba para contemplar aquellos elementos arquitectónicos de exquisita belleza.

Hasta que por fin habló...

- Si yo ya sé todo lo que me estás contando sobre el Gótico, es que no puedo mirar para arriba. Tengo los mareos de la muerte.

Fue de esos momentos en que deseas con toda tu alma que la tierra te trague, y por pura casualidad te encuentras en el casi único sitio de toda la ciudad donde no hay ni un mal hoyito ni socavón que llevarte a los pies. Qué malita cara tenía el xiquet... Nos sentamos en la terraza de una cafetería a tomar algo, a ver si se le pasaba. Pero en vista de que no, dejamos la ruta turística e iniciamos un tour farmacéutico, con la vana esperanza de que en alguna botica nos dispensaran sin receta aquel medicamento. Tuvimos la inmensa suerte de que en la primera que encontramos, cuando Etinarcadia expuso el problema, se apiadaron y la chica que nos atendió nos vendió la cajita mágica. Le dimos las gracias creo que en veinte idiomas... Y mi amigo se tomó la pastillita. Poco a poco aquella cara empezó a tomar color de piel humana. El de antes, carece de adjetivo en nuestra lengua que lo denomine.

Estuvimos paseando hasta la hora de comer, pues no estaba muy centrado para entrar en la Catedral y otros monumentos y apreciarlos debidamente, y tras reponer fuerzas en una de las típicas tasquitas de la zona encaminamos nuestros pasos hacia el museo de Bellas Artes. Yo tenía la seguridad de que nuestra pinacoteca, la segunda en importancia después del Prado y de la que como sevillana me siento orgullosa, contribuiría a calmar los ánimos de mi amigo, que, a pesar de haberse tomado la pastillita, no estaban muy bien. Le encanta la pintura... El primer contratiempo fue que las salas de Velázquez se hallaban cerradas al público esos días. Bueno, qué remedio. Ahí estaban para epatar Zurbarán, Murillo.... Ya lo creo que epataron. Hicimos un recorrido por varias salas antes de llegar a Murillo. Siento particular debilidad por todo lo Barroco, así que me entretuve en disertar sobre el Tenebrismo ante cuadros de Zurbarán y Ribera y después su influencia en los juegos de contraluces de parte de la producción de Murillo. Ensimismada en ello, apenas miraba a Etinarcadia. Hasta que de nuevo empiezo a verle ese color que no tiene nombre en la cara.

-Vámonos, me estoy poniendo malo con el ... (aquí, taco) Murillo este, los tenebristas y la madre que los trajo a todos.

Salimos del Museo lo más rápidamente posible. Etinarcadia dice muchos tacos, pero es una persona de una sensibilidad extrema; a lo ya visto de los pintores tenebristas se le sumaban los
ingrávidos abismos en que se le convertían los fondos desvaídos, tan fundamentales para las perspectivas, de algunos cuadros del pintor sevillano. Era como sumirse en ellos, y se alteró. Hasta tal punto que le sudaban las manos. Así que, de nuevo, a una cafetería.

Estuvimos charlando un buen rato sobre la impresión que le habían producido aquellos cuadros, del arte de los Siglos de Oro, y terminamos sacando a la palestra al Quijote. Si hay una obra con la que yo me entusiasme y apasione es con esa... Empecé y ya no fui capaz de parar. Y como él escuchaba sin protestar lo más mínimo y hasta me hacía preguntas y todo, pues yo seguía. Más adelante me diría que había disfrutado mucho con aquella charla. Pobrecito, qué bueno es....

Cuando se sintió mejor abandonamos la cafetería y ya pasamos el resto de la tarde deambulando por las calles del centro, curioseando en tiendas de discos, libros... Pero estaba escrito que esa tranquilidad no había de durarle mucho. Mientras caminábamos por la Plaza del Duque charloteando sin parar, fui a meter el tacón finísimo de una de mis botas en el único sitio en que había una losetita rota. Y fui a dar todo lo larga (o mejor dicho, corta) que soy en el suelo sin que mi pobre acompañante pudiera hacer nada por evitarlo. Asustado, me ayudó a levantarme, preguntando sin cesar y con el rostro lívido si estaba bien. Lo único que había sufrido era una de mis medias, que tuve que tirar al llegar a casa, y mi reloj, que siguió la misma suerte. Por lo demás me encontraba perfectamente, ni un rasguñito ni el más mínimo dolor. Eso sí, el ataque de risa no lo pude evitar por lo ridículo de la caída y sobre todo por la expresión agobiada de Etinarcadia, que estaba visto que no ganaba para sustos aquel día.

El domingo apareció ligeramente nublado, pero pronto salió el sol y aprovechamos para dar una caminata por el parque de María Luisa a fin de poder admirar, entre otras de las numerosas bellezas que contiene ese recinto, la famosa Plaza de España, un semicírculo en cuyas paredes están representadas todas las provincias españolas mediante mapas y mosaicos hechos en artísticos azulejos de Triana alusivos a hechos históricos y con el escudo de cada capital de provincia. A Etinarcadia le faltó tiempo para dirigirse al de Valencia, que él es "che" de corazón y ejerce de ello.

De allí nos encaminamos a buen paso a la parte de la zona centro que aún no habíamos visto, y después a comer a la terracita de un restaurante cercano a la catedral, cuyo interior pensábamos visitar tras el almuerzo. Las nubes de primera hora de la mañana aparecían de nuevo amenazadoramente densas y grises en el horizonte, y soplaba un vientecillo airado que no presagiaba nada bueno. Y nosotros sin paraguas... Para colmo, aparece en escena una mujeruca, la mínima expresión de una persona, desaliñada y con una ajada guitarra de niños en las manos. Comenzó a "cantar" en el colmo de desafine algo que no fuimos capaces de identificar, a la vez que arrancaba sonidos discordantes de aquel instrumento que obviamente no sabía tocar. La cara de Etinarcadia era un poema.... Nunca olvidaré la mezcla de asombro e incredulidad en su expresión mientras miraba a aquella mujer. Por suerte aquel "concierto" tuvo lugar cuando ya finalizábamos la comida. Si no, estoy cierta de que a mi acompañante no le pasa bocado.

No voy a caer en el chiste fácil de decir que los graznidos de aquella mujer terminaron por desatar la furia de los cielos, pero lo cierto es que una vez que le dimos algún euro y que pagamos la cuenta del restaurante empezó a llover como si nunca hubiese llovido, y como si no fuera a dejar de hacerlo. Tuvimos que refugiarnos durante un buen rato en el interior del local, hasta que el agua se aplacó como para poder salir de allí e ir a comprar un paraguas a una de las tiendecitas de souvenirs que abundan por los alrededores.

Nos encaminamos hacia la Catedral, segura de que la visita a las 5 naves y las capillas con que cuenta, la grandiosidad y riqueza arquitectónica de aquellos interiores, satisfaría las expectativas de mi amigo. Tuvimos que guardar una cola respetable para poder entrar, bajo una lluvia intensa de la que el paraguas no nos protegía demasiado. Pero lo que nos esperaba en el interior merecía la pena. Cuando al fin nos tocó el turno empezamos a deambular por una de las naves... hasta que nos encontramos con unas vallas que nos impedían pasar al resto de ellas. Solo se permitía aquel día visitar una de las cinco naves. Tanto esperar para al final no poder ver casi nada...

Salimos un poco desencantados de la Catedral, y, bajo una lluvia ya tímida pero de la que nos apetecía guarecernos, nos dirigimos a una cafetería. Domingo tarde, hora de partidos de fútbol, camarero "total" con su transistorcillo por allí escondido, bajo la barra, para no perder detalle de la jornada futbolística... Qué se le fue a poner por delante a Etinarcadia... Entre lo que le gusta el deporte rey y que no tiene el menor empacho para empalmar la hebra con desconocidos, en un rato se había hecho amigo del alma del camarero. Qué rato me dieron de goles, jugadas y resultados...

El lunes era nuestro último día juntos; a media tarde partía su avión, así que nos quedamos toda la mañana sentados charlando en uno de los confortables salones del hotel. La verdad es que estábamos cansados de las caminatas de los días anteriores, y nuestros cuerpos agradecieron el descanso. Y mis pies, mortificados por los taconazos, también... Incluso a la hora de comer decidimos quedarnos en el mismo restaurante del hotel por no tener que andar buscando un sitio donde hacerlo. Tuvimos hasta suerte, porque ese día éramos los únicos clientes y dispusimos para nosotros solos del comedor y del camarero, que nos atendió con todo el esmero del mundo, y con el que nos estuvimos contando mutuamente media vida. Música ambiental, todo un comedor para nosotros, atentísimo servicio en exclusiva ... Una escena propia de películas.

Después, recogida de equipaje, taxi y aeropuerto. Tuvo su puntito de tristeza esa despedida, era inevitable. Habíamos hablado mucho, habíamos hecho muchas cosas, pero tres días era poco tiempo para ponernos al corriente, sin los habituales inconvenientes del teléfono y de los horarios de trabajo y demás obligaciones, de todos los años que habíamos estado sin conocernos. Nos quedó mucho por hablar, mucho por hacer de cuantos planes habíamos forjado en las semanas anteriores, mucho por terminar de conocernos con esa tranquilidad que da tener las horas por delante a nuestra total disposición. Pero ya tenemos el "rodaje" hecho. Pronto nos volveremos a ver, ya lo tenemos previsto, y esta vez seguramente podremos concluir todo cuanto nos quedó pendiente. Quizás antes de que vuelvan a florecer los azahares, nuestras flores, las de Valencia y Sevilla.

VERDADES

2009-05-08T18:42:00.002Z

Cuando uno escribe con el estómago y con el corazón cansado, ni le apetece ni puede, mi querida Avalon, garabatear de alegrías el papel en blanco. Es más fácil que caiga en él una boñiga de barro que trata de apartar el limpiaparabrisas de algún coche que circula por cualquier calle de Lima. El Amor es grande, pero te aseguro que la angustia y el dolor también tienen su techo, su cielo, un cielo azul roto, pero azul a pesar de todo.

Escribir está muy bien, pero no siempre lleva implícito el acto de comunicar. Tal vez sea por eso que a la mierda me gusta llamarla sencillamente mierda, y librarme de adornos y metáforas que ocultan el verdadero mensaje, que entorpecen y a veces hasta distorsionan la verdadera comunicación. Que está muy bien lo de cantar las glorias del viento, pero sin olvidar que en algunas ocasiones ese viento mata. Y porque el viento mata, y toco techo azul roto y no quiero escribir sino comunicar, últimamente mis palabras podrían parecer negras, agresivas e incluso insultantes. Por eso no escribo. Siempre estaría ese ángel literario que eres tú para darme un tirón de orejas que yo tendría que aceptar porque te quiero. Pero ahora no, no valen tirones de orejas, de mis calles se han adueñado ratas hambrientas, príncipes con la AK-47 lista para disparar, y los únicos poetas que circulan por ellas son los que han dejado de beber. No tengo metáforas para eso.

El papel que parecía blanco si lo miras bien es amarillento en realidad, y a mí casi me gusta más, pues la sangre que se desliza por su superficie, sin miedo al resplandor de la blancura, escribe sola sobre ella, sin que yo tenga que usar mi mano.

Es mi visión, que no la tuya, ya lo sé.

ETINARCADIA

FELICIDADES, TERCER MIEMBRO DE ESTE DÚO

2009-05-03T08:53:00.013Z

FUERA DEL MUNDO REAL

2009-04-28T22:17:00.010Z

Vamos a escaparnos del mapa, te llevaré a una de esas ciudades que no existen. Como nosotros... A las ciudades sin nombre donde nunca estuvimos, que tantas veces nos vieron pasear de la mano. Dame de nuevo la tuya, vamos, no lo pienses… ¡Encarámate tú también a las notas de ese piano que suena y escapa conmigo!

Pasearemos por calles que no figuran en ningún plano, unas orilladas de casitas de cuentos de hadas, otras de rascielos futuristas, estilizados como largas agujas de hielo clavándose en las nubes. La guardia de cada palacio por delante del que pasemos nos presentará armas, los geranios de los balcones se arrancarán los pétalos y los arrojarán a nuestro paso, los instrumentos musicales de los escaparates tocarán para nosotros, las salamandras se detendrán un momentito en las paredes por las que trepan para guiñarnos un ojo...Ven, subámonos en ese tiovivo... Daremos vueltas y vueltas sentados en los caballitos de cartón, tú príncipe, yo princesa. Hubiera sido divertido que el dueño nos echase, indignado, y salir corriendo, muertos de risa, con el corazón palpitante, pero no lo hará, solo sonreirá, como los niños que nos miran. Luego iremos a aquella torre que ves al fondo, tan parecida por dentro y por fuera a la Giralda, y subiremos a caballo sus rampas, como los antiguos almuecines, y desde allí llamaremos a los fieles a la oración. “¡¡allāhu akbar!! ¡¡allāhu akbar!! ¡¡ ašhadu anna lā ilāha illā-llāh!! ¡¡ ašhadu anna lā ilāha illā-llāh!!”

Si quieres, después saldremos al campo, y cogeremos algo de fruta. Ninguna sabe mejor que la que se acaba de arrancar del árbol, y más aún si es robada. Nos sentaremos a comerla bajo sus ramas, los pájaros y las ranas de la charca cantarán canciones de Lapido, y nosotros les haremos el acompañamiento a pleno pulmón. Cuando llegue la noche, tumbados sobre la hierba, contemplaremos la luna y las estrellas, y la cola de un cometa escribirá en blanco nuestros nombres sobre el negro del cielo.

Nos meteremos dentro de una caracola a escuchar el mar, navegaremos en el barco de una botella de cristal, cabalgaremos en un unicornio, volaremos sobre una alfombra mágica, nos columpiaremos sobre el cuerno de la luna, envolveremos el sol para regalo y nos lo llevaremos para que ilumine nuestras noches.

¿Oyes esa canción, "Fuera del mundo real"? ¿Escuchas el piano del estribillo? Vamos, dame la mano, súbete conmigo en las corcheas, las semicorcheas, salgamos del mapa...

Fuera del Mundo Real - José Ignacio Lapido

En barcos de papel navegan mis sueños,
los dejé zarpar al amanecer,
no sé a dónde van ni si tienen intenciones de volver,
o al puerto de partida o a aliviarnos la rutina, tal vez.

Volveré a ir a las ciudades sin nombre donde tú y yo
nos solíamos ver,
y recorreré esas calles donde me perdí
buscando las respuestas aquellas que yo nunca te di.

Tengo dibujado en mi cabeza un mapa,
viajaremos al absurdo una vez más,
hoy saldremos por las buenas o por las malas
fuera del mundo real.

Me sentaré a beber con hombres sin patria
sin nada que perder, sin voto y sin voz.
No voy a aceptar las condiciones de la rendición,
torciendo a mano izquierda se llega hasta la puesta de sol.

Tengo dibujado en mi cabeza un mapa,
viajaremos al absurdo una vez más,
hoy saldremos por las buenas o por las malas fuera
del mundo real.

Os propongo un plan q consiste en escapar de aquí
al fondo a mano izquierda hay una puerta abierta por fin.

Tengo dibujado en mi cabeza un mapa,
viajaremos al absurdo una vez más,
hoy saldremos por las buenas o por las malas
fuera del mundo real.

J.I. LAPIDO

LA CRISIS (I)

2009-04-07T18:19:00.001Z

Los efectos negativos de la crisis económica que atraviesan los mercados financieros mundiales se están haciendo notar en todos los niveles de nuestra sociedad. El desempleo, la insolvencia bancaria, la crisis crediticia, el incremento de precios en los productos de primera necesidad, la pérdida de poder adquisitivo de los sueldos, son quizás las consecuencias más evidentes, pero el alcance del descalabro económico que nos está afectando va mucho más allá. Cifras tan alarmantes como las que da la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que prevé para 2009 un índice de desempleo en el mundo podría situarse en el 7,1% (unos 250 millones de desempleados) le quitan a uno la gana de todo… Por lo visto, hasta de sexo. Parece ser que la ansiedad generada por incertidumbre económica y la de conservar el puesto de trabajo disminuye la libido, si bien no de inmediato sí a medio y largo plazo, según se desprende de algunos estudios. No solo eso, el profesor de Sociología de la South Bank University de Londres, Jeffrey Weeks, afirma que los periodos de crisis económica hacen que las personas se vuelvan "más conservadoras" en sus comportamientos sexuales, y que dejen los que conllevan mayor aperturismo y permisividad para mejores tiempos.

Sea por falta de ganas, de dinero o de ambos, la cuestión es que el negocio del sexo, sexshops incluidos, ve reducirse su volumen de ventas de forma alarmante. El sector de la prostitución ha visto decrecer su facturación en un 40%, con la consiguiente pérdida de 20.000 empleos directos no sólo de prostitutas, sino también de camareros, cocineros, empleadas de limpieza y otro personal. No deja de ser curioso el dato de que cada vez van a pedir trabajo en locales de alterne más amas de casa, administrativas, cajeras de supermercado… Mujeres jamás antes vinculadas con este mundillo, absolutas amateurs, pero a las que la escasez de recursos económicos empuja a buscar soluciones drásticas. Para paliar los efectos de la crisis los empresarios del sector aguzan el ingenio… Un prostíbulo valenciano ofrece ya, con buenos resultados, el “4 por 5”: pague 4 “servicios” y consuma 5. Según el gerente, hay quien utiliza el bono completito en la misma tarde, de lo que hay que deducir que aún quedan afortunados a los que la crisis no les afecta, ni al bolsillo ni a otras cuestiones.

Pero obviamente estos son los menos. La crisis acorrala, y los desesperados ya recurren a lo que haga falta, como el caso de un joven abogado francés de 23 años, Yannick Miel, que se subasta a sí mismo en Ebay, anunciándose como “práctico y con pocos costes de mantenimiento”. A finales del pasado febrero la puja iba ya por los 10.000 euros… Lo que desconocemos es la suerte que habrá tenido Cat Camp, una estudiante inglesa de 25 años que decidió subastar sus pechos, también en eBay, como espacio publicitario durante el Festival Glastonbury. Pero suponemos que bastante más que el francesito…

Y es que pocos están a salvo de los efectos de la crisis económica que padecemos, ni siquiera los famosos, y si no que se lo pregunten a Michael Schumacher . Todos los sectores toman sus medidas, incluso las escuderías de Fórmula1, así que ni siquiera el ex piloto y heptacampeón del mundo de Fórmula 1 tiene asegurada su plaza como asesor en Ferrari después de que concluya su contrato la próxima temporada, según informa la revista Autoesprint.

Y no solo las escuderías corren un agujero más de su cinturón… Por lo que parece, impelidos por la necesidad de hacer recortes presupuestarios como sea y donde sea, algunos de los Estados USA que aún mantienen la pena de muerte se cuestionan derogarla debido a los altos costes que genera. En Nuevo México y Montana ya hay iniciativas legislativas en sus respectivos congresos. "Es un argumento válido en esta época de austeridad y presupuestos estrechos", admitió a The New York Times Bill Richardson, el gobernador de Nuevo México. Según datos de diferentes informes recopilados por el Centro de Información de la Pena de Muerte, solo el corredor de la muerte le cuesta a California 50,3 millones de euros anuales, y sin pena de muerte el estado se ahorraría al menos casi 400.000 euros por cada proceso penal de un asesinato.

Lo que no han logrado los argumentos humanitarios quizás pueda conseguirlo la crisis… Y es que pocos valores hay absolutos. Algo que en principio podría parecer acarrear nefastos efectos para todo el mundo sirve a otros, sin embargo, para obtener provecho. Es el caso de Laura Perego, actriz porno italiana habituada a protagonizar escenas polémicas, que hace pocos días decidió aprovechar la grave coyuntura económica que padecemos para hacerse un poco de publicidad gratuita. Entró en el edificio de la Bolsa de Milán con un abrigo negro, bajo el que solo lucía unas bragas y el cuerpo desnudo, pintado con una bandera italiana. Se quitó el abrigo, se subió a una mesa, mientras los responsables trataban en vano de impedírselo, y gritó: "Italia se encuentra en bragas".

DESDE LA TERRAZA

2009-03-23T00:00:00.004Z

Las últimas luces del día van oscureciendo la piel celeste del cielo,

contra el que se recorta la cinta parda de las descarnadas montañas.

Altas, rudas, acogen sin embargo tiernamente

en su regazo las casitas blancas de un pueblo blanco.

Una brisa infantil de lejanas reminiscencias a salitre marino

juega a dar empujones a las pacientes ramas de árboles

que, en espeso muro, sobre la hierba

que alfombra la tierra lisa, se yerguen en verde.

Verdes las jóvenes palmeras, verdes los naranjos niños,

verde la grama pespunteada por caminitos de losas blancas,

hundidas pisadas que conducen a dos estanques,

el uno trebolado, el otro redondito ,

que azulan frescas aguas claras, transparentes.

Las sombras de los árboles, de los bancos que puntean la hierba,

se van alargando lentamente, ganando camino entre el verde.

Los últimos rayos del sol culebrean por la piel,

cosquilleando, casi caldeándola aún,

y el aire, celoso, la acaricia aladamente y la besa.

Sereno silencio, infinita y translúcida calma

se extienden como yedra. Una sonrisa lejana juguetea en ella.

Huele a verde de la hierba, a frescor del agua,

a soledad... Y a prometidas estrellas y luna

con carita de niña, de niña de plata,

que abrirán las puertas de la noche al canto del grillo,

y a la poesía de las cosas.

ALETHEIA (Y II)

2009-03-11T10:01:00.001Z

Siempre me produjo ternura ese pavor de los héroes homéricos a morir en el mar y no poder ser enterrados. Es la disolución total, la soledad eterna. Sobre olas nada se puede edificar, no hay tumbas donde los muertos puedan hallar descanso, seguir apegados a la tierra que los vio nacer y ser visitados por sus deudos, continuar relacionándose con ellos. El mar es el no-lugar, y sus aguas el olvido donde se disuelve y deslíe todo cuanto se fue en vida, se hizo, se penó y se logró. La tierra es el lugar, la memoria, y ambas, tierra y memoria, los únicos sitios donde se puede permanecer. Y las sepulturas son precisamente eso: una resistencia al olvido hecha lugar, el hábito del recuerdo erigido y consolidado.

Alguien dijo una vez que "Sólo la poesía y la arquitectura poseen la fuerza para vencer el olvido de los hombres». Y debe de ser cierto. Arquitectura y memoria permiten al hombre morar, arraigar, permanecer, constituyen un desafío al tiempo y al olvido. Ese desafío es una necesidad, una obsesión para los hombres. Para los vivos… Porque nadie ha preguntado nunca a los muertos si desean o necesitan tierra, túmulos, memoria, permanencia…
Yo prefiero el mar, la arquitectura solo haría perpetuar un recuerdo que no deseo, atarme más aún a la tierra que me sustenta a regañadientes, de ella y mío. Y en cuanto a la poesía... Ambas nos despedimos la una de la otra hace ya tiempo, cuando perdí el último recuerdo que me quedaba, el que atesoré hasta el último segundo aun después de haberte olvidado a ti, tus desplantes, las veces que me hacías sentir pequeña, de tan pequeña incluso insignificante. Hasta he olvidado ya aquellos momentos de sexo glorioso que me proporcionabas. Hasta el dulce amor que nos tuvimos. Todo. Las luces y las sombras de nuestra relación. Mnemósine se lo llevó todo, porque suya es la memoria y suyo el recuerdo, y está en su derecho de reclamarlos. Todo se lo quedó, sí, excepto el momento en que nos íbamos a la cama por la noche. Ese no me lo dejé arrebatar hasta el final. ¿Recuerdas? Tú me esperabas tumbado sobre las sábanas, desnudo, leyendo, las gafas cabalgándote la punta de la nariz, mientras yo me desmaquillaba en el baño. Cuando terminaba iba a reunirme contigo, me hacías sitio a tu lado, acomodaba la cabeza en el hueco de tu clavícula y rodeabas mis hombros con tu brazo. A veces comentabas conmigo durante unos minutos el libro que leías, otras veces lo cerrabas, lo dejabas sobre la mesita de noche y comenzabas a contarme cosas mientras yo te escuchaba embelesada, recorriendo tu cuerpo con la yema de mis dedos. Hablábamos, reíamos y dejábamos escapar algún beso furtivo. En ocasiones durante horas. Solo eso, hablar y reír con esa risa que sale del fondo de las entrañas, del fondo del alma, del fondo de la necesidad de sentir que se expande el diafragma, que el corazón rígido, acecinado, se fragmenta y se libera al fin, y sale despedido en mil pedazos con cada carcajada.

Durante años aferré con las dos manos esas charlas, esas risas, esa ternura, los dedos como garras en torno a ellas. Y las apretaba más fuertemente aún contra mi pecho y enseñaba los dientes a Mnemósine cuando venía a arrancármelas. Yo la dejaba quitármelo todo, recuerdo a recuerdo, sin protestar. Pero ese no... Hasta que llegó el momento. Era el único que me quedaba, y cuando ella volvió por última vez tuve que entregárselo con mis propias manos, depositarlo en las suyas con el rostro bañado en lágrimas. Lo entregué como a ese hijo que se te desraíza del vientre y se te ahoga entre cuajarones de sangre cuando Átropos corta su hebra sin siquiera haber dado tiempo a Cloto a tejerla. Como se lo entregas con tus propias manos a Tánatos: sin comprender nada.

Eso fue lo último que entregué. Después ya no ha habido más recuerdos, más lágrimas, más hijos, más poesía. Ya no soy nadie. Estoy muerta. Y por eso no le tengo miedo al mar. Solo los vivos le temen.

OCHO DE MARZO. FELICIDADES

2009-03-08T14:44:00.043Z

La Taberna del Irlandés resulta más acogedora por dentro de lo que promete su desvencijado exterior. Siempre es así… menos esta noche. La Taberna está vacía. O casi… Ante una mesa en que descansan una botella de Bourbon y una copa a medio llenar se sienta un hombre menudito; sus ojos recorren la estancia, pareciendo buscar algo distinto a lo que ve. Dios, qué triste está el local vacío.... Las lánguidas y viejas redes, los flotadores y aparejos de pesca que cuelgan de sus paredes parecen aún más cansados que de costumbre, y el pez disecado semeja hallarse un estadio más allá de la muerte, como flotando entre el oleaje de un mar de sombras que agita la trémula luz de un candil. La chimenea está apagada, calla el violín que cada noche cuenta historias teñidas de melancolía y nostalgia, pero hermosas.

Nada hay tan desoladoramente triste como una taberna vacía, sin música, sin ruidos de vasos, de risas, de conversaciones, carente del calorcillo que procede, más que de la chimenea, del que las bebidas producen dentro de los cuerpos. El frío y el silencio de dentro de uno y el de afuera son tan hondos que cabría en ellos el mundo entero.

El hombrecito menudo se estremece involuntariamente, y a la mortecina luz del candil apoyado en su mesa aparta la vista de las paredes que le rodean y continúa escribiendo versos, como tantas otras veces, en una servilleta de papel que después guardará en un bolsillo del pantalón y perderá en cuanto se cambie de ropa.

Hoy la noche ha abierto su vientre, llueve, la lluvia repiquetea en el adoquinado de la calle, cadenciosa, rítmica. Suena a notas de piano, de piano triste que toca blues. Toda la noche, su vientre, está llena de pianos que desgranan notas de agua. Dan de beber al asfalto sediento y entibian el eco del silencio que reverbera en las paredes del interior de la taberna. Al hombre delgadito le gusta ver llover, siente como si el cielo llorase su pena en su lugar para que así no tenga que llorar él, para que no se le sequen las lágrimas y conserve las suficientes para cuando lleguen los días soleados. Recuerda que antes jamás lloraba, le parecía signo de debilidad, pero ya sí, mucho, seguramente llora por antes y por ahora, y por si no puede hacerlo en un futuro.

Unos versos de un tema musical de Lapido, “En mil pedazos”, le rondan el pensamiento:

“El solitario decidió matar al tiempo
porque si no el tiempo lo mataría a él,
la vida a mano armada hizo saltar sus sueños
en mil pedazos, en mil pedazos,
y nunca hubo nadie a su lado.”

Hay canciones que parecen escritas para uno mismo… ¿Por qué se rompen los sueños? A lo mejor porque siempre tuvo la sonrisa de un niño, y la mayoría cree que la sabiduría solo reside en el rictus duro, grave. A lo mejor la sabiduría no es compatible con la sonrisa. A los mejor es que somos así de idiotas... Lo cierto es que los sueños son frágiles como el cristal, escurridizos como el cristal mojado. Saber usar la vida probablemente requiere conocer la palabra para nombrar al sueño, esa que lo hace dejar de ser sueño para convertirse en realidad. Y rezar para que, al final, esa realidad no sea una broma.

Sin embargo hay alguien que sí conoce esa palabra… Yo, Avalon, la conozco, pero ese nombre no se puede pronunciar en voz alta. ¡¡Eiiiii, hombre menudito, Etinarcadia…!! Mira, se están encendiendo todos los candiles de la taberna, y la chimenea, ¿oyes crepitar los leños? ¿el tintineo de vasos y jarra en la pila de lavado? Vuelve tus ojos hacia allí. ¿La ves? Esa damita oriental tan frágil pero tan fuerte como las rosas de Siria que te saluda con la mano y te sonríe escondiendo lágrimas es Malena. Escúchala…

“Mi querido caballero Etinarcadia: Hoy es un día grande en Calle Quimera. Hasta el sol está brillando mucho más y el cielo limpio de nubes nos maravilla con un intenso color azul. No podía ser menos. Esta servidora como okupa oficial de la Calle más entrañable de la blogosfera, para colaborar, está limpiando los vasos y las jarras en la Taberna del Irlandés para que reluzcan cuando lleguen todos los invitados porque hoy…¡es tu cumpleaños!

¡Muchísimas felicidades, Etinarcadia! Per molts anys.

Esta okupa te quiere mucho.”

En la barra, cerveza en mano, está Raúl. Una vez Paul Anka y Sinatra escribieron una canción pensando en él, que decía:

“Si no es a sí mismo, entonces (un hombre) no tiene nada. Decir las cosas que realmente siente Y no las palabras de alguien que se arrodilla”

Esa canción era “A mi manera”. Raúl también te está diciendo algo, mientras levanta su jarra a tu salud:

“Tengo en mente los primeros días de mi mundo bloguero, donde conocí gente a las que ahora la puta vida le cambia el nombre por un número, donde hasta esos números tienen decimales que se les van y nos aferramos a querer quitarle la coma y dejarlos pegados a nosotros para ver si el valor se multiplica y llega el milagro, un milagro que aunque no llegue por la gloria bendita, llegará en forma de cariño de todos los que apreciamos y te queremos... Intenta que sea un feliz cumpleaños Jose (Etinacardia), desear ya sabes que lo deseo, que lo deseamos, va por ti la cervecita que me estoy bebiendo, por ti, por tu familia, por tu gente y porque siempre seas un nombre y nunca un número... Te queremos amigo.”

Mira esa escoba, parece que toma impulso para echar a volar… ¡Está volando! Muy derechita no va, la verdad, algunas “eses” va haciendo, y es que su conductora se ha tomado ya unos cuantos whiskies mientras aguardaba, escondida con los demás tras la barra, el momento de encender las luces. Es una bruja buena, y guapa, como todas las brujas buenas, como la inolvidable Kim Novak. Hasta sus mismos ojos tiene… ¿Oyes a la Bruja Averías?:

“Cabalga a lomos de mi escoba voladora, haz un barrido de nubes para que tu horizonte brille y las estrellas guíen tu camino como Lázaro. Desmóntante y anda.”

El que te dice esto, el peletero, es un hombre que logró arrancarle su secreto a la felicidad. Muchos creen tenerla, pe ro no saben cómo es, no saben nada. Él la ha visto cara a cara, y conoce su verdadero nombre.

“Para ti, Jose, de Primo Levi:

"Quien haya tenido ocasión de contrastar la imagen real de un escritor con la que se desprende de sus escritos, sabe de sobra cuán a menudo el delicado indagador de estados de ánimo, vibrátil como un circuito oscilante, se revela un presuntuoso patán, morbosamente pagado de sí, ávido de dinero y adulaciones y ciego ante los argumentos del prójimo; mientras que el poeta orgiástico y suntuoso, en comunión pánica con el universo es, a menudo, un hombrecito abstinente y abstemio, no por elección ascética, sino por prescripción médica.

En cambio, qué agradable, apaciguante y tranquilizador resulta el caso inverso, el del hombre que se mantiene igual a sí mismo a través de cuanto escribe. Aunque no sea un genio merece toda nuestra simpatía; aquí no hay ficciones, transfiguraciones, musas ni saltos cualitativos: la máscara es el rostro y al l ector le parece mirar desde lo alto un agua clara y distinguir las variopintas guijas del fondo." ("Cansado de ficciones" en "Lilít y otros relatos". Editorial el Aleph. Primo Levi)

Este otro que se te acerca es un Señor. Es Vizconde, pero ante todo un Señor. Hace unos días dedicó “al hombre invisible más saludable que nunca he conocido, para que siga siempre "rebuscando en la memoria el rincón donde perdió la razón" y nunca lo encuentre. (...y que no falte)” estas líneas:

“Entre tanto arte enlatado y pre-diseñado; entre tanto héroe de paquete de galletas y pensamiento adoctrinado; entre tanta educación mal entendida; qué bueno es poder encontrar esas pequeñas hierbas que surgen entre el asfalto; esos pequeños refugios que te recuerdan quien eres, quien fuiste, pero sobre todo quien quieres ser. Qué bueno ver (casi sentir) como todavía hay gente libre.”

Para decir verdades a veces hay que ponerse un antifaz, y él se lo pone. Pero escribe con las manos desnudas, por eso sus verdades no tienen máscaras.

“¿Te acuerdas ayer cuando el sol vestido de limpio despertó a la primavera en la Malvarrosa como un masclet? Se me acercó un niño a pedir la voluntad para la falla. Por unas monedas me dio una bandera valenciana. Y sacamos al ninot de nuestra vida del camión. Y estalló la música, y rebosó la paella, y olía a pólvora, y el fuego lo quemó todo menos el pañuelo del cuello. Felicidades.”

Aunque las rubias no son tu debilidad, yo sé que por ésta la sientes: por María, menudita y frágil, pero solo por fuera. Por dentro, fuerza, pasión, alegría y valor de torero.

“Feliz cumpleaños, mi caballero Quimera, hoy llenamos la copa de amistad, de la que siempre está, de la buena. Cuando pienses que no puedes más bébela despacio, acuérdate de todos esos amigos de la red y respira hondo.

Y si quieres repite ;)

No estás solo.”

Hacer arte de todo lo que se toca es patrimonio de pocos, pero además ser realmente una buena persona, amigo de sus amigos y estar siempre ahí cuando se le necesita es mucho menos frecuente. Ya sabes quién es el que se acerc a ahora, ¿verdad? Es Miguel.

“Caballero, os esperan nuevas batallas. Uniros a vuestra dama y seguid cabalgando..."

Otra de esas personas que son amigos, de esos que siempre están ahí, tampoco podía faltar hoy: Alberto, en cuyo sofá tantas veces nos hemos acomodado en busca de café y charla distendida.

“Resiste, porque quien resiste gana, y no dejes nunca de valorar esas pequeñas cosas cotidianas, esos pequeños detalles, que solo sabemos apreciar cuando nos faltan.

Y sobre todo, feliz día, que sea el inicio de un nuevo empezar, de ver las cosas de distinta manera, de sentirte querido y apreciado por todos los que te rodean y los que desde la distancia hemos compartido con vosotros tantas historias y textos maravillosos.”

Y este que se acerca ahora a darte un fuerte abrazo es alguien en cuya casa entras a menudo, casi siempre en silencio, en busca de serenidad. Ashbless.

"La taberna del irlandés está a oscuras. Las sillas invertidas sobre las mesas le dan al interior un aire de bosque encantado, o de reunión de muñecos de madera. Está cerrado, pero llaman a la persiana.

Es un hombre joven, delgado y de aire tímido, que parece que no sabe si molesta, si entra o sale. Espera un rato, y luego deja una nota por debajo de la persiana, y tras saludar con la mano a la oscuridad, se va para perderse entre las farolas:

"Feliz cumpleaños, querido Etinarcadia. Nunca nos hemos visto en persona, pero te conozco desde dentro a fuera, al revés que se conoce a la gente. Tengo una impresión personal que unida a algunas fotos, a las canciones de Lapido, al café y los poemas, componen el retrato de alguien con el corazón más grande que el horizonte, con ilusión por un mundo mejor, y algun tropiezo -como todos- en el historial.

Cada persona es ciega para lo suyo, o casi, y por la distancia, contempla con más claridad el mundo de los demás. Otra cosa es que sepa que es importante. Eso solo lo podria decir cada protagonista, y aún si lo supiera. Pero es tu compleaños, y con retraso te mandaré mi regalo, un abrazo, mi mano para que la estreches, y algo de lo poco que he aprendido por el mundo.

Todo está bien. Hay grandes desigualdades, y heridas abiertas. Gentes que hacen mal a otras e ignorancias aún mayores. Pero todo está bien. Lo está porque el mundo no es un lugar estático, una fotografia congelada. Las gentes vienen y van, en un baile permanente que no tiene más sentido seguro que el baile mismo.

Ese baile, la vida, es un acto de valentía infinita, de deseo de existir, de ordenar y darle sentido al mundo. Y el modo de hacerlo es equivocándonos, cayendo, levantándonos, arreglando lo que otros o nosotros mismos rompimos. Vivir es aprender, ampliar la estrecha perspectiva del niño hasta alcanzar la visión simple pero amplia del sabio, de las mujeres y hombres que han vivido, ganado y perdido y entienden por ello que el mundo solo se mueve por amor y la necesidad del mismo, y saben que solo es el amor lo que importa.

Nosotros, que no somos niños ya pero tampoco hemos alcanzado la sabiduria, intuimos ese amor pero no estamos seguros de si superará al odio, al miedo, a la oscuridad. Si tendrá sentido este baile, alguna razón que lo justifique. Estamos mirando en la dirección correcta, pero hacemos preguntas sin respuesta. Sin ella porque ahora que se plantean no podemos responderlas, y mañana cuando podamos hacerlo, no serán necesarias ni tendrán sentido. Eso es también ser humano, desear hoy lo que ha de ser mañana.

Por eso solo te digo una cosa amigo Jose, tras tanta introducción: confía... El mundo no tiene sentido si no confiamos, y si lo hacemos, solo puede tenerlo. Yo a veces lo intuyo, percibo destellos, como el niño que no conoce aún los números pero los ve diferentes unos de otros, que es así, que el amor es el origen, sentido y destino de este baile. Como el símbolo del infinito, el ourobos. Un lazo que empieza y se cierra en sí mismo, porque no hay sitio al que mires que si tus ojos están claros no veas ese amor.

Amor como el de los amigos cercanos y electrónicos, todos los que te estiman y entre ellos Avalon, que nos ha invitado a expresarte lo que sentimos; y eso es en el día después de tu cumpleaños, que te estimamos, que te queremos.

Así que un fuerte abrazo amigo, y feliz cumpleaños.

Miguel Angel ..."Sir William Ashbless, squire" "

No es andaluz, y tampoco perro, ni ceporro ni lechuguino, pero Allan es todo eso cuando habla desde la ironía, la reflexión o la palestra en que se suba, siempre a vena abierta. La distancia no apaga la fuerza de su voz ni de su abrazo.

“Se puede huir de todos menos de uno mismo, pero los viajes interiores pueden servir de mucho. Sin distancias ni destinos, podemos llegar muy lejos."

Y, por supuesto, no podía faltar este día alguien que es imprescindible en tu vida:

Quedan muchos por nombrar... Raizen, Trini, Lena, la Gata Coqueta, Amaya , los dos Manueles, Victoria, Fede, Fernando, Viento, Wara, Kim, Yraya, Prometeo, Adolfo, Freddy, Jassy, Sluagh, Enmascarado y tantos otros. Era literalmente imposible incluir a tanta buena gente como ha estado paseando por esta Calle aun cuando sus farolas estaban apagadas, pero sabes que están en la taberna, los ves y los oyes. Todos han venido a desearte felicidad en este día y en el resto de los que te queden por vivir. Han venido a la taberna para estar contigo, para tomar copas, cantar, charlar y reír, para crear ese ambiente cálido y amigable del que me hablabas ayer con ese puntito de anhelo y nostalgia, y hacer realidad tu quimera.

Feliz cumpleaños, Etinarcadia, compañero, amigo.

¡Que no pare la música...!

ALETHEIA (I)

2009-03-02T19:44:00.005Z

teube - 10000 death boys in the water!s.mp3 -

Decían los antiguos que al morir era ley inapelable cruzar el río Leteo, que separaba el mundo de los vivos del de los muertos, y beber de sus aguas para olvidar lo que se fue y lo que se hizo en vida, y así llegar al Hades, la morada subterránea, vacío y despojado de uno mismo.

Hay muchas maneras de estar muerta. Y a ambas orillas del Leteo, incluso en la de los vivos... Sabes que aún estoy en esta ribera del río, pero hace ya tiempo que el olvido me desmemorió, he perdido mi nombre y mi historia, y con ello me desvanecí. Y ahora soy solo sombra, invisible e irreconocible, alma sin vida que cruzó el límite del retorno: el olvido. Y ya no me reconozco a mí misma. En el Eclesiastés judío se dice que «los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben nada, porque su memoria yace en el olvido". Como la mía... Por eso ya no estoy viva. Por eso y porque no recuerdo que la muerte me esté esperando. Ya acudí a su cita, aunque no a la definitiva.

Sí, hay muchas maneras de estar muerta, y en todas ellas es imprescindible dejar lo vivido en la orilla y pagar un precio: el óbolo de Caronte. Y yo lo he pagado sin escatimar. Fui pasando páginas del pasado y dejando que la humedad de mis ojos corriera la tinta hasta volverlas casi ilegibles, dejé que esa misma humedad oxidara los engranajes de la maquinaria que pone en marcha las ganas de hacer, que entre esos engranajes se aposentara el miedo, obstruyéndolos y deteniéndolos. Ya no me quedan recuerdos, ni del pasado que se me fue ni del futuro que no vendrá. Que no permití que viniera. Ni siquiera me quedas tú. Todo se fue quedando desperdigado por la ribera, en la de la tierra que aún piso.

Pero no creas, se está bien muerta, aovillada, doblada sobre una misma, plegada como las varillas de un abanico el dibujo de cuya tela está ya gastado, dañado, un abanico que te sientes incapaz de abrir ante ojos ajenos. Mejor proteger de la luz lo poco que queda, tablear esas varillas, cerrarlas bien, que los despojos de la tela se encuentren protegidos, a salvo entre penumbras, a salvo hasta de ti misma.

Un día Clotos, la Parca que hila el destino, se cansará de tejer el mío, y Átropos, la que corta el hilo, tajará mi hebra con su cuchillo. Será por segunda vez, la definitiva. Y Hermes conducirá al fin mi sombra a las puertas del Hades. No puedo evitar sonreír al pensar en el desconcierto del viejo Caronte cuando me llegue el momento de cruzar de verdad el Leteo, al ver que no necesito beber el agua del río, que ni siquiera necesito su barca para pasar el Aqueronte, ni ninguno de los cinco ríos que llevan al inframundo, porque la desmemoria con la que llegaré a la orilla me permitiría cruzar las aguas caminando sobre ellas, como Cristo en el mar de Galilea.

Decían los antiguos que en realidad al Hades no llega nadie, porque cuantos ahí arriban lo hacen despojados de la memoria de quiénes son y de a dónde llegan. Y yo hace tiempo que ya no soy nadie. Por eso no tengo miedo, ni siquiera al mar.

REFLEJOS DE LUNA

2009-02-21T09:18:00.005Z

Me quedo mirando suavemente esa nieve que se ha depositado en tu pelo. Nieve que trajeron los años y las preocupaciones. Esos años y preocupaciones que juntos compartimos, y sé en estos momentos que lo único que deseo es cerrar los ojos y empezar a soñar.

No necesito nada más que sentir el contacto de tu mano oprimiendo la mía y oír tu suave respiración que me envuelve como la más bella melodía…"

MALENA

Tú duermes y yo velo, te velo, velo tu sueño. Tus párpados cerrados, los míos abiertos. En la memoria de mis pupilas lo vivido a tu lado. En su imaginación, lo que nos queda por vivir. Entre los pliegues de mi sonrisa mientras te miro, la tuya, y sobre la plata de tus cabellos y los míos, la del rayo de luna que entra por la ventana. A ese rayo se encaraman mis ensueños y en él se elevan por encima del cansancio y la enfermedad de la tierra, hasta depositarnos a ti y a mí allí donde los desiertos mudan la arena en agua y hierba fresca, donde mi amor, un mar, disolverá todas tus preocupaciones, allí donde acariciaré sin tiempo, sin prisas, todos y cada uno de tus sentimientos, acunados por el tarareo de los latidos de mi corazón. En los páramos de la Esperanza.

CALLE QUIMERA

He aprendido a saber tus silencios, a leer lo que callas,
a callar cuando buscas lejanías.
Sé de las distancias, de los sueños enredados, cabalgados
en las ramas de la vida.
Y sé de las hojas que volaron y escribieron cada otoño
preámbulo del invierno que ahora
nos susurra.
Conozco los regresos ahítos de esperanza, de besos atesorados,
de tactos que palpitan en la piel
caducando las heridas.
Me serena mirarte,
desandar las arrugas y teñir tu cabello
con las horas vividas.
No imagino el verano sin el sol de tu risa,
ni el invierno que nombro, que aguarda en esa esquina, sin tu mano
en mi mano
resistiendo las lluvias.

EL VIENTO EN LA ISLA

QUISE...

2009-02-05T22:16:00.006Z

Aquel perro se tragó lo que salía de mi hígado sin pestañear, luego se encendió un cigarro y dibujó mi Alma. Solo él era capaz de entender el por qué del agujero en mi sien.............

Quise subirme en la vida, montarla,
clavarle las espuelas, extenuarla de tanto vivirla...
Pero era caballito de cartón.
Quise arder y consumirme en ella,
calarme de sus aguas hasta la médula.
Pero era fuego que no quema, lluvia que no moja.

Quise nacer mil veces en sus ríos, perfumarme en sus aguas,
pero sus remansos eran de rabia, solo había muerte enredada en algas.

Quise creer que las ilusiones eran realidades anticipadas.
Pero eran espejos rotos, que devolvían imágenes deformadas.
Quise hacer el amor con la Luna, contarle mi historia
y en el cielo besarla.
Pero prefirió una botella y se fue con el Sol.......borracha.

Quise iluminarme con tus ojos, que fueran faros en la niebla.
Pero se perdieron, se cegaron en un sueño.

Quise saber la Verdad, y regalarla al mundo.
Pero me engañó la mentira, mi mano derecha perdida.
Quise hacer la Revolución y en verdad había ganas, había valor.
Pero venció el letargo y ahora solo somos dos.

Quise, en fin, vivir y ahora todo es abono humectante
sobre el que crecen los rastrojos de una vida...

CALLE QUIMERA

CABALLERO

2009-01-14T16:43:00.003Z

Férrea armadura, armadura de hierro

te cubría, caballero andante,

caballero amante de la dama triste,

de la dama sola, de la dama ciega...

Férrea armadura, armadura de hierro,

que tu llanto, tu hiel amarga y las palabras

que jamás dijiste - las que ella tampoco dijo-

soldaron a tu alma...

Nunca te vio la dama limpiar con tus lágrimas

en la noche deshabitada

las manchas de orín que la herrumbraban,

nunca sus ojos pudieron ver a través del hierro

al caballero menudo que había dentro,

al juglar que envejecía dentro de su celda férrea,

mientras ella languidecía fuera...

¡Tanto por vivir enterrado entre las cenizas

de las horas perdidas..!

Quiere la dama horadar ahora la armadura,

quiere saber quién hay dentro,

compartir contigo unos minutos ahora que estás vivo,

estrechar suavemente tu mano,

hacerte una sola llamada,

regalarte una sola flor,

decirte unas palabras de aliento, ahora que estás vivo...

SOLSTICIO DE VERANO

2009-01-04T00:56:00.006Z

En la espesura negra de la noche asoma una luna redondita y blanca, que se mira, curiosa, en el pálido azogue de las aguas del estanque, casi adormecido por el canto tibio de los grillos y la sonatina de las ranas. Lo saca de su plácida somnolencia un repentino murmullo de risas mudas, las de los nenúfares que se mecen en su quieta superficie, anillándola en casi imperceptible ondas. Y es que un esbelto pino ha arqueado su espalda, ha doblado la cintura para asomarse al agua y su reflejo ha robado un beso inesperado al de la luna. Confusa y algo enfadada, teñidas las mejillas de rojo, esconde ella su cara tras una nube, mientras los juncos estiran sus cuellos hacia la orilla para reír con los nenúfares y cuchichear sobre el atrevimiento del pino. Acuden raudas a unirse al parloteo las aguas de una diminuta cascada, que resbalan por las verdinosas piedras atropellándose unas a otras en su alocada carrera, para recomponer enseguida la figura e ir remansándose al llegar al calmo espejo de aguas del estanque, como azoradas por su atolondrado comportamiento.

De repente, un sonido lejano pero cada vez más perceptible corta de raíz todos los murmullos. Es la voz rica, grave y profunda del roncón de una gaita, que se eleva en el aire de forma etérea, irreal, como fundiéndose con él. Callan los grillos, las ranas, las plantas... Todos dirigen ojos, tallos y copas hacia el lugar del que procede el dulce lamento de esa cornamusa, y quedan la vista y la atención prendidas de la oscura silueta del gaitero que se recorta contra la luna en la otra orilla del estanque. Arranca sones tan melancólicos al instrumento que hasta la luna, conmovida, por mejor oírlo saca la cabecita de detrás de la nube. Las notas de la triste melodía se van derramando hasta poblar el aire y cada uno de los escondrijos del bosque, y apagar cualquiera de sus sonidos nocturnos. Todos los seres que lo habitan interrumpen sus actividades, y quedan con los sentidos en suspenso, escuchando el lastimero canto de la gaita. Es tan hermoso e irreal que una de las ranas que chapoteaba en las aguas, intentando embeberse de cada una de las notas que se elevan hendiendo el aire, se sube de un salto en el puentecito de madera que se arquea de orilla a orilla, ese grácil puentecito de madera de todos los estanques de los libros de cuentos.

Los árboles más viejos, ya centenarios, conocen bien esa tonada. Desde que les alcanza la memoria, cada 21 de junio, al dar las doce de la noche, surge del suelo una bruma espectral, blanquecina, que poco a poco se va oscureciendo y materializando en la figura de un gaitero, solo una sombra, que camina lentamente hacia la orilla del estanque, siempre el mismo lugar, para interpretar la misma canción. Una vez terminada ésta, la sombra se va desvaneciendo poco a poco, hasta parecer que todo ha sido solo un sueño.

Al extinguirse los últimos ecos de la gaita, el bosque comienza a salir del estado de ensoñación en que la melodía lo había sumergido, y poco a poco va regresando la actividad habitual a esas horas de la noche. Las jóvenes flores, curiosas y excitadas, preguntan a los árboles centenarios por lo que acaban de ver y escuchar. Y estos les cuentan que siglos atrás la mujer del gaitero murió ahogada en aquellas aguas cuando huía de guerreros del clan con el que el suyo estaba en guerra. Enloquecido por el dolor de su pérdida, el marido se estuvo acercando durante años a la orilla del estanque el día del aniversario de la muerte y tocaba aquella pieza, la favorita de su esposa, con la vana esperanza de que ella, al oírla, surgiera de las profundidades y se reuniera con él de nuevo. Hasta que en una de aquellas ocasiones, comprendiendo que jamás lograría ver de nuevo a la mujer que tanto amara, se suicidó en aquel mismo lugar. Y fue condenado a que su sombra se materializara una vez al año, el 21 de junio, para tocar aquella canción hasta que terminasen los días del mundo y reviviesen todos los que ahora dormían el sueño de la muerte.

Movían las flores sus corolas, gachas, de uno a otro lado, tan apesadumbradas como el resto de sus contertulios. Incluso los que por su avanzada edad ya habían oído al gaitero tocar su lamento otros años y conocían la historia, al escucharla de nuevo no dejaban de sentir en sus corazoncitos una enorme compasión por el desdichado amante. Las expresiones de pesar por su desgracia y de alabanza a la belleza de la tonada que acababan de oír fueron interrumpidas por unas luciérnagas que se aproximaban revoloteando e inundando la escena con su luz.

- ¡Callad, callad...! Pero ¿qué es este alboroto? Se aproxima una niña humana, callad...- gritaban con sus agudas vocecillas.

Inmediatamente los árboles y las flores recuperan la compostura; los nenúfares enmudecen, limitándose a flotar en las aguas de la forma más inocente de que son capaces. Grillos y ranas elevan el tono de su canto para ahogar así cualquier frase indiscreta que pudiese escapársele a algun de ellos, sabedores de lo muy parlanchinas que son estas plantas, y más cuando están excitadas, como ocurría en esos momentos. Las flores se quedan muy quietas y calladas, como si no supieran hablar, algunas incluso cierran los pétalos para parecer que duermen. El vientecillo, tranquilo, peina las ramas de los árboles y mece a los juncos, sin perder de vista con el rabillo del ojo la figura humana que avanzaba con paso rápido hacia el estanque, una jovencita de apenas 12 ó 13 años. Una vez allí, la muchacha saca cuidadosamente de su bolsillo una margarita, y con expresión anhelante comienza a deshojarla sobre el agua. Sabido es que la noche de solsticio de verano, la única en que la magia que una vez poblara la tierra vuelve a llenarla después de que los humanos dejaran de creer en ella y desapareciese, cuando una mujer casadera arroja pétalos de margarita a las aguas de un estanque, estos forman sobre su superficie el rostro del hombre que la amará.

La luz de la luna ilumina el rostro y los cabellos de la niña, sus labios se entreabren en una ilusionada sonrisa y en sus ojos claros se enlazan todos los cuentos mientras contempla cómo los pétalos dibujan poco a poco el rostro de un joven en las quietas aguas del estanque.

LAS OTRAS CARAS DE LA NAVIDAD

2008-12-18T23:44:00.013Z

Es la Navidad

De los niños pobres.
Agujeros en las mangas,
Mugre entre los dedos,
Hambre de animal herido,
Festejan el nacimiento.
No hay globos
Ni regalos.
Una hoguera
De cuatro leños mojados
Calienta sin ganas
La navidad de los niños
Pobres.
No muy lejos,
Las risas y los juegos
Alumbran el pesebre.
Nadie pregunta
Cómo son los niños
Pobres.
No gusta
Que les muestren
Sus miserias.
Prefieren,
En la misa de
Medianoche,
Iluminar el sagrario
Con velas de colores.

Fernando Giucich (De su poemario: Clara)

Las viejas maderas crepitan junto a los cartones ardiendo. La noche es fría, y allá en el limpio cielo las estrellas titilan, componiendo un mágico decorado.

Manos con guantes rotos dejan ver unos pequeños dedos que se extienden acercándose a la fogata, buscando el calor. En los bolsillos, un trozo de pan mordisqueado, con olor al queso, que hace tiempo desapareció.

Se oyen canciones que rompen el silencio de la noche, y la curiosidad infantil le hace ir en pos del lugar donde suenan.

En aquella vieja calle hay una luz encendida que sale de un escaparate. Junta su nariz al frío cristal, que se humedece con el vaho de su boquita, y contempla maravillado todo lo que en sus sueños cada noche imagina poseer.

Malena

Bajarás la calle con los pies helados

Llevando en tus manos el trozo de pan
Y en la plaza vieja del árbol de fuego
El cielo y los sueños
Te harán capitán
De un barco velero con alas de seda
Repleto de cuentos donde navegar
Siguiendo la estela de la luna blanca
Lograrás el puerto
Es
La Navidad.

El Viento en la Isla.

Alguien mira sonriente al niño, sentado en el cuerno blanco de la luna.

Durante un buen rato ha estado soplando suavemente, para que el aire llevase al pequeño sus palabras disfrazadas en los copos de nieve que caen, en las notas musicales de las risas y en el pentagrama de las canciones que resuenan por la calle.

El chicuelo no sabe por qué, pero mientras encamina sus pasos a la plaza vieja lleva grabada en su retina la imagen de un barco velero que vio en el escaparate, casi oculto entre mil juguetes. Sus ojos se abren con infinito asombro al ver junto al árbol de fuego un enorme barco, réplica perfecta del otro.

El hombre de la luna sopla de nuevo y la nave se eleva, una vez el niño a bordo, surcando aires y nubes, alto, alto, cada vez más alto. La cola de un cometa estrellado aparece repentinamente ante la proa, y por ella desciende la nave hasta aterrizar frente a un humilde pesebre.

Sobre una sabanita, entre pajas, duerme un bebé al cuidado amoroso de sus padres, de un buey y una mula que con su aliento, intentan defender el cuerpecito infantil del frío intenso. La temperatura es muy baja, no hay juguetes, ni globos, ni velas de colores, ni el bebé ni sus padres visten ropas bonitas y abrigadas, pero los labios del niñito dormido se curvan en la más bella sonrisa que nadie haya visto, y la de sus padres, al contemplarlo, no lo es menos.

El barco comienza a balancearse, y el pequeño se apresura a subir. De regreso, en la plaza del árbol de fuego, corre apresurado hacia el escaparate. Su vista escudriña cada uno de los mil juguetes que se muestran ante él, pero… por ningún lado ve lo que busca: una sonrisa. No hay ninguna en la tienda. De repente repara en el reflejo de su propio rostro en el cristal, y es entonces cuando advierte que sus labios dibujan una sonrisa, y que era tan bonita como la de aquel bebé.

Por alguna razón cuando el pequeño se alejaba del escaparate el frío era menos intenso en la noche.

Avalon y Etinarcadia (Calle Quimera)

Por las frías avenidas van caminando, pero no les preguntes ni de dónde vienen ni a donde van.
Caminan por sobrevivir. Mientras caminan, saben que están vivos. Sus pasos les llevan, y un instinto casi animal les hace buscar cobijo.

Una chabola destartalada les llama la atención. Dentro hay luz y cuando llegan a la puerta del chamizo se les ensancha la sonrisa. La luz proviene de una hoguera encendida, y en torno a ella, niños y adultos extienden las manos. No es necesario insistir, dónde caben cinco caben siete y todos se apretujan un poco más, que de cuerpo con cuerpo nace el calor.

Las trémulas llamas ponen en sus mejillas color, mientras sus ojos brillan con un oscuro calor.
Atraviesan con su mirada las llamas y descubren el silencio que impera allá. Una mujer muy joven y tímida mece en sus brazos a un rorro mientras los demás le acunan con su silencio a su alrededor.Lo envuelve en una raída toquilla, y cerca del fuego lo deposita en un amplio cesto de mimbre.

Es Navidad.

Federico (Quizá soñar)

Sigue la noche, el frío arreció y las estrellas juegan con el crepitar de las maderas, pero alrededor de la hoguera no hay nadie ya.

El barco no vuela atravesando el cielo, los niños de la calle continúan en aquella chabola dando su calor al bebé que nació y que duerme tranquilamente en los brazos de su madre, que lo mira con amor. Calor junto a calor. El padre saca de su vieja mochila, embutidos y pan, que comparten con ilusión.

Las barrigas agradecidas hacen que los ojos se vayan lentamente cerrando. Cuerpos contra cuerpos dan siempre calor. En sus mentes hay barcos que cruzan el espacio. Jóvenes capitanes que los tripulan por un camino cuajado de estrellas.

Sonrisas inocentes en sus labios y corazones llenos de emoción. No hay luces en sus árboles, ni bolas de colores, ni espumillón.

Sólo una vida por delante y un futuro en el que creen que serán capitanes de veleros, y lo conseguirán, y nosotros lucharemos para que algún día puedan decir a sus hijos con un barco de juguete en las manos:

- “Uno de éstos, en una fría noche de diciembre, tripulé yo”.

- “Hijo mío: ¡Feliz Navidad!”

Malena (El Tintero de China)

Fernando Giucich, Elsa (El Viento en la Isla), Avalon y Etinarcadia(Calle Quimera), Federico (Quizá Soñar) y yo, Malena (El Tintero de China), con nuestras manos unidas a pesar de las distancias, os abrazamos con calidez y os deseamos una Feliz Navidad, con todo nuestro corazón.

CÍRCULO CERRADO

2008-12-09T09:13:00.006Z

Ves difusos los contornos de tu vida,
tan difusos que ni siquiera se perfilan
vagamente los de mañana por la tarde.
Ya no haces planes. Tantas veces sueños traicionados...
Recoges la última hilacha de ti misma,
que malcolgaba del ajado y triste perchero,
y la metes en la maleta.
En tu bolsillo, un pasaje al paraíso: a Tahití. Como Gauguin...
Dejarlo todo e irse. Quemar tu última bengala.
Escapar del caos, del marasmo que te asfixia,
del nicho de tu soledad,
en busca de algo a lo que llamar vida.
Hay en aquellos que se van una huida de sí mismos,
pero los fantasmas de la memoria,
aquellos que nunca llegaron al cementerio del olvido,
viajan confortables en el equipaje.
Lo fundamental persiste. Nada cambia.
El paisaje viste, pero no nos viste de nada que no fuéramos.
Lo esencial permanece. Lo mismo en Tahití que en París...
Huyes de ti en alocada y ciega carrera hacia ti misma,
sin entender que somos círculos cerrados,
sin escapatoria. Condenados a nosotros mismos.

Hay quien se va para descubrir y descubrirse, y quien lo hace para huir de sí mismo, olvidando que esto no suele servir para mucho, que en la maleta se nos cuelan lo recuerdos, los miedos, todo cuanto nos atormenta y que pensamos poder dejar atrás al cambiar de paisaje. La geografía de nuestro interior no cambia, sigue siendo la misma por muy lejos que nos vayamos.

Viajar en pos de uno, nunca huir de uno...

EL VUELO DEL ÁGUILA

2008-12-03T20:58:00.009Z

Un pez en busca de un río, un alumno sin guru… Así se define Ashbless en su perfil y así es él, alguien que busca, como todos, su sitio en el mundo y aprender lo necesario para hallar ese sitio. El camino nunca es recto, ni llano, hay multitud de trochas y revueltas por donde perderse hasta volver a encontrar de nuevo el rumbo; aprender de forma autodidacta siempre es duro, pero es la única forma. La introspección no es siempre el método infalible para disipar incertidumbres, para espigar de entre aciertos y errores aquello en que realmente acertamos y fallamos para que nos sirva de brújula, pero Ashbless persiste en el empeño, en su aprendizaje, en su buceo interior para hallar la dirección correcta, alguna lucecita que la ilumine de vez en cuando. Como esta, “El vuelo del águila”.
Gracias, compañero y amigo, por permitir que tu águila volase hoy por esta calle.

Otra vez asomo en este blog, como el Guadiana, como el buceador que respira entre zambullidas.

El día a día es un viaje. El camino, tan claro o difícil como escojamos. Y aunque atravesemos los más profundos valles, nos sorprende a veces encontrarnos tan altos como el nido de un águila.

Son momentos de claridad, de lucidez, en que nos podemos orientar y redirigir nuestros pasos. Y así evitar los pantanos y precipicios que ya empezabamos a considerar nuestras mejores opciones. Tras cada uno de estos destellos de luz, intentar traducirlos a palabras es perderlos como arena en el río. Queda apenas una huella, la esperanza de que otra cosa es posible.

Es tan posible forzar esta sensación como acelerar un vagón de metro empujando la pared frontal del compartimento. Solo podemos hacer lo contrario, darnos un respiro, disolver las certezas o temores cotidianos, y así abrirnos a otra realidad además de la inmediata.

En nosotros, en todos nosotros, niños, viejos, valientes y derrotados, existe una extraordinaria capacidad para comprender el mundo, para extraer conclusiones propias, libres de los filtros muertos de los medios de comunicación y las mezquindades cotidianas. Para desnudarnos por un instante de ideas y temores. Para mantener los ojos abiertos cuando la vida nos enfrenta al vértigo de la altura. Cuando somos por un instante águilas.

Ya sea en la parada del bus, el duelo por una pérdida, el vacío del éxito o la derrota, tus ojos pueden abrirse, en lugar de permanecer cerrados, atados a los objetos más cercanos. No temas al vértigo, no te matará, solo te mostrará lo que no imaginaste, lo que es también cierto.

Que siempre hemos sido águilas.

ASHBLESS (http://laultimapartida.blogspot.com/)

COMPAÑERA

2008-12-01T10:14:00.003Z

Abrázame, solo te pido eso, tu piel en la mía, en mí. No me dejes solo, tengo miedo de Ella y la puerta está abierta.

Tiene la llave, la tiene hace mucho tiempo, desde que empecé a mirar la primera estrella, y no sé por qué, pero jamás se atrevió a utilizarla. Cuando quiso entrar cometió el error de llamar antes, y ahora le hablo cara a cara. Se ha convertido en la compañera de la mayoría de mis sueños, me dice que también está enamorada y grita al viento por vivir. Conoce toda la verdad y todavía tiene dudas, no sabe quién es. O no quiere saberlo. A veces, sentados ante una mesa, vaciando botella tras botella de vino conmigo, ríe, ríe, ríe, ríe sin risa... Se desprende de la máscara tras la que se me muestra para revelarme su rostro, su alma, pero bajo esa solo hay otra máscara, y otra, y otra... Y con ninguna de ellas puede evitar del todo que se trasluzca el hueso bruñido, las cuencas vacías de sus ojos, mientras no para de reír y de decirme que me necesita para vivir.

Yo tampoco sé quién soy, Quijote o Sancho, héroe o villano, tampoco sé cuántas máscaras llevo. Pero poco importa quién seas cuando ella te mira a los ojos, te besa, te abraza y te lo dice en tono lapidario............se acabó.

Abrázame fuerte, solo te pido eso, tu piel en la mía. No me dejes solo, tengo miedo de Ella y de mí, y la puerta está abierta. No sé cuántas máscaras llevo, ni si bajo la última solo hay hueso bruñido, las cuencas vacías de mis ojos. No dejes que entre esta vez.

ETINARCADIA

ENTRE LA NOCHE Y LA NADA

2008-11-25T10:15:00.001Z

Algo murmuran las olas mansamente a la orilla,
y mece las palmeras el silencio negro
de la noche dormida, que exhala un vago olor a soledad.
Bañada en luna, sola sobre la arena, te pienso,
pienso tu mirada azul, las margaritas que me regalaste,
el calor de la amistad que me prestaste y que ahora reclamas,
pidiéndome que tienda un manto de olvido
sobre tu pálida ausencia.
Tengo tus recuerdos- recuerdos en carne viva -
en las manos, y he de tirarlos, querrías, como piedras al mar...
¿Cómo hacerlo sin desaparecer con ellos
entre la espuma escarchada de las olas ?
Se irán apagando las estrellas una y otra vez,
una luna, desvelada, seguirá a otra,
pero sabe que el vaho del tiempo
continuará dejando escrito tu nombre en los cristales,
mientras yo permanezco sentada en la playa,
bajo las palmeras, vestida de sombras,
fundiéndome con el mar, eternamente estatua.
Entre la noche y la nada, tú...

UN AÑO MÁS

2008-11-23T00:48:00.006Z

Cada año estarán aquí estas rosas de Siria, en tu calle, para que vengas a hablarles y a acariciarlas, con el alma cada vez más serena. Cada mediados de noviembre florecerán para ti en el rinconcito más cálido, te esperan. Huelen a cariño...

AVALON Y ETINARCADIA

EN EL ÁNGULO MUERTO. LAPIDO I NOUS

2008-11-17T18:11:00.007Z

Estoy en el ángulo muerto,
es el sitio perfecto,
nadie me ve .

Estoy fuera de juego,
batiéndome en duelo
lo mismo que ayer,
a solas con mis recuerdos,
los falsos y los verdaderos,
si no me ladraran los perros
creería que sueño,

nadie me ve.

Estoy en ninguna parte,
rozando el desastre,
sin nada que hacer.
Estoy flotando en el aire,
supongo que sabes
que abajo no hay red.

Sentado a la diestra del Padre,
esperando la luna de Cáncer,
o haciendo de la duda un arte
planteándome en serio volver a nacer

nadie me ve

En el angulo muerto
nadie me ve,
por el retrovisor
nadie me ve,
no es el sitio perfecto,
sé que no hay nada que hacer.

Cerraron el limbo y se fueron,
no vieron que yo estaba dentro,
pidiéndole al camarero
los sacramentos y algo de beber.

Nadie me ve

JOSÉ IGNACIO LAPIDO

No estabas solo en el limbo, allí también estaba yo, en otra esquina, en otro ángulo muerto, tan muerto como el tuyo. Ni siquiera tú mismo, que estabas en el otro rincón, me veías... También yo piso en vano, sobre el vacío, sobre el vértigo del duermevela entre sueño y realidad en que floto. También yo estoy fuera de juego, y ya es tarde... Quizás llega un momento en que es tarde para algo, o para todo, pero nunca lo es para comprar recuerdos. Recuerdos de lo que nunca viví. Compro recuerdos, recuerdos de recuerdos que fueran míos...

Recuerdo que mi sombra y yo saltamos el muro mientras los perros ladraban a la luna de Cáncer. Al fin al otro lado... Al fin me ladraban los perros... Y allí estabas tú esperándome, la única que me ve, esperando tranquila, sabiendo de alguna manera que yo terminaría por llegar algún día.

La música que sale del local de copas que hay enfrente, vestida con brillantes galas de jefe de pista de circo, tiende su mano, sonríe e invita a traspasar una puerta que se abre sola lentamente. Humo, murmullos de mil conversaciones y risas apagadas nos reciben. Unos pasos, y casi tropezamos con unos trapecistas fracasados, sin trapecios, que ya solo se columpian sin red sobre la vida. Algo más allá, unos payasos que vendieron su sonrisa intentan ahora, frente a un espejo, pintar una de mentira en sus rostros con lápices de cera roja para poder continuar la función. Ocupan la zona de baile uniformes fascistas, que bailan al ritmo del Ave María de Schubert. En la barra unos droides beben, lágrimas de aceite corriendo por sus rostros, para olvidar que jamás serán humanos. A su lado, humanos beben, lágrimas saladas corriendo por sus rostros, para olvidar que son humanos, y no droides sin corazón .

Un tabernero borracho nos ofrece un licor que dice que aleja el dolor, mientras en su mano derecha empuña un arma que nos apunta a la cabeza. Un mago saca sueños y respuestas de su chistera, los vende a dos euros. Sentado frente a una mesa, esquivando las balas de alcohol, nos hace señas un viejo pirata para que tomemos asiento junto a él. Nos promete un ajado mapa a cambio de una copa de ron, pero nos avisa del peligro que podría acecharnos al seguir su recorrido. Ese mapa conduce fuera del mundo real... Un capitán cojo arrastra una silla, se sienta en nuestra misma mesa y, clavando en nosotros unos ojos ansiosos, nos asegura pasaje en su barco de papel para cruzar los ríos y mares señalados en ese viejo mapa. Nos miramos, sonreímos y pedimos una botella de ron para la mesa.

En la mesa de al lado, la cabra de la legión bebe Bourbon con Etinarcadia. Desde la barra los observa una princesa mora; la mirada lánguida de su eunuco, al lado de ella, va alternativamente de los profundos ojos azules de Etinarcadia a la cabra, sin saber por cuál de los dos decidirse. Y junto al eunuco, un burro blanco mira sin disimulos al boss de Quimera con ojitos de carnero degollado.

Flotan en el ambiente el humo de unas cuantas velas encendidas entre otras apagadas, la tela de banderas en blanco que sueñan en negro, las córneas blancas de negros vestidos de blanco, y el son de guitarras que nadie ve y todos oyen. Un desfile de absurdos y realidades ... Y en una esquina, Lapido cantando poesía, haciéndonos canción a cuantos estamos en el local.

Existe una tierra de nadie en que resulta difícil distinguir los recuerdos propios, los prestados, los sueños y los miedos. Y ese es mi ángulo vivo.

ETINARCADIA (sobre todo él, él...¿eh?) Y AVALON

INTERIORES

2008-11-10T10:13:00.012Z

El día está desapacible; sopla un viento cortante y helador que se clava en la cara como minúsculos cristalillos, y el cielo, enjalbegado en un blanco agrisado, parece confundirse allá en el horizonte con la tierra, tapizada totalmente de una nieve que hoy parece sucia, tan gris como el día. Montañas altísimas nos rodean, sus laderas semejan estar cortadas a pico. Carecen totalmente de vegetación, ¿te has fijado? Resultan incluso amenazantes, elevándose hasta el cielo tan áridas, tan desnudas, tan grises, tan abruptas... Apuntan hacia él como pechos erectos de mujer seca, yerma, desabrida. Los escasos árboles que puntean el terreno en que nos hallamos visten una corteza tan oscura que casi parece negra, y sus ramas, peladas y retorcidas, subrayadas en blanco por la nieve, se contorsionan en formas caprichosas, imposibles. Lo único que rompe este paisaje pintado en gris, casi monocromo, son esos cuervos negros de brillante plumaje que picotean en el suelo y que emiten sus desafinados graznidos intermitentemente.

El sol empieza a asomar tímidamente tras ese jirón que ves en el algodonoso manto blanquigris que cubre el cielo. Pronto éste lucirá un color azul brillante, límpido, precioso, pero gélido, hiriente. El frío se hará más intenso. Algo más allá hay un refugio de montaña muy confortable; ya lo tengo acondicionado para cuando lleguemos. ¿Ves?, está ahí, frente a nosotros. Es esa casita hecha de troncos.

El saloncito es más bien pequeño, y muy cálido; la chimenea está encendida y los troncos chisporrotean y crepitan su conversación, que arropará a la nuestra. Entre esos leños bailotean unas llamas rojas, amarillas; míralas qué alegres... ¿Hueles el humillo?

Frente a la chimenea hay dos sofás pequeños y de asiento más bien duro, como a mí me gustan, tapizados con una alegre cretona inglesa de colores rojizos, ocres, verdes, mostazas, azules... Siempre colores tostados, que recuerdan el ropaje con que el otoño viste los campos. Un sofá frente a otro. Y haciendo U con ellos, frente por frente a la chimenea, un sillón cómodo, no grande, pero sí muy confortable.

Descansando sobre una alfombra no demasiado gruesa, pero cómoda para sentarse sobre ella (me encanta hacerlo en el suelo), hay una mesita de cristal y madera. Pocos muebles, pero sencillos. Uno con muchas estanterías llenas de libros y un hueco para una minicadena, donde suena música suavita, que acunará nuestra conversación.

Es el sitio donde hoy bajaremos la guardia, donde nos sentaremos, a veces en los sofás, uno frente a otro para vernos bien las caras, las mangas remangadas, relajados. En ocasiones será la alfombra la que nos acoja; nos tumbaremos sobre ella a charlar, frente a la chimenea, con las llamas danzando y dibujando caprichosas luces y sombras sobre nuestros rostros.

¿Te apetece un café para calentarnos un poquito? Enseguida lo preparo, siéntate.

Ya casi está.

¿Te gusta el chocolate? Traje bombones de esos pequeños, cuadraditos, para acompañar el café, toma... Mira, el vaho ha plateado las ventanas, y la cafetera nos interrumpe con su resoplar. En su interior, el líquido retinto hierve a borbotones. Lo aparto del fuego con un alarido. ¡Jolín, casi me quemo...! Te sirvo. Me gusta mirarte a los ojos, que mantienes entrecerrados concentrando todos tus sentidos en el aroma que desprende la cafetera. ¡Huele tan bien…! A hogar, a tranquilidad, a confianza, a serenidad. Estiras las mangas de tu holgado jersey y mueves tus dedos para sensibilizarlos. Deja que algo vivo como el café te haga entrar en calor, y olvida la naturaleza muerta de la lana. El chorro vivo, desafiante, salpica anárquico y mancha el mantel mientras lo sirvo. Tiño tu taza hasta que haces un gesto con la mano para que me detenga. Contemplas absorto el magma fluido en ebullición. ¿En qué piensas...? Te llevas el café a la boca, le das un beso fugaz y el sorbo te quema por dentro. Estupidez mía con signo de interrogación: “¿Está caliente?”

“Ven, pruébalo”, me contestas.

A través de la manga de tu jersey sólo sobresalen las falanges de tus dedos, sujetando la taza que acercas a mis labios. Un mechón de mi pelo, caprichoso, quería saciarse en ella. Sí que estaba caliente...

Vente al sofá. He puesto música, temas suavitos de Clapton para que sirvan de telón de fondo a nuestra conversación, pero sin estorbarla. Fuera sopla un viento airado, casi furioso; la nieve cae ahora en copos densos, pesados. Un débil rayo del sol que salió hace un rato pero que ya declina reverbera en ella feblemente, y el frío casi adquiere corporeidad, pero aquí dentro no lo notamos. La salita está tan cálida... Invita a charlar, a liberar el alma de lo que la oprime. Me vas a permitir que apoye la cabeza sobre uno de tus hombros tumbada en el sofá. Ya sabes que soy vaga, y es mi posición favorita. Además, así nuestras miradas no se cruzarán todo el tiempo, y podremos hablar más libremente. ¿Me dejarás que, mientras, mis manos jugueteen con los extremos de tu bufanda? Soy muy nerviosa, lo sabes, y no soporto estar sin hacer nada.

Todo está tan tranquilo... La tarde va declinando lentamente, dejando paso a la noche, la nieve nos rodea, no hay un alma en kilómetros de distancia. Ni casas, ni coches, ni relojes... Las llamas danzan y crepitan alegremente en la chimenea, las piñas que se tuestan entre los leños perfuman el ambiente, la música suena suavemente para nosotros, muy bajito. El combinado de coca cola que acabo de servir calienta nuestra garganta, y el humo del cigarrillo que fumamos despacio, disfrutándolo, nos envuelve trazando con lentitud, voluptuosamente, formas caprichosas, casi sensuales. No cuesta trabajo hablar, todo invita a ello. Las horas transcurren lentas, pero apenas nos percatamos de que los minutos se van deslizando como furtivos entre las sombras. Clapton sigue cantando solo para nosotros. De tu boca van surgiendo casi sin darte cuenta palabras que nunca oíste, que no sabías que existían, pero que estaban dentro de ti y que van dando forma a todo eso que te atormenta hace tanto tiempo, y lo sacan de tu interior. Continúa hablando… Luego, si quieres, bailaremos.

CUARTO DE TRASTOS

2008-11-03T18:42:00.002Z

Siete años son muy pocos para ocupar el trono del mundo, pero así ocurre cuando te sientas en el sillón desvencijado del cuarto de trastos, un sillón de piel verde botella, cuarteada y triste. Un sillón tan grande y tan alto que, a pesar de tener una pata rota que lo hace inclinarse tanto como los muchos años que acumula su viejo esqueleto de madera, hay que realizar verdaderos esfuerzos para poder encaramarse a su asiento, sobre todo cuando tienes un cuerpo pequeño y menudo. Sobre todo cuando esa personilla tiene que ver el mundo a través de los ojos y el corazón de un adulto.

El cuarto de trastos no es la sala oscura de un cine, no existe una pantalla en la que evolucione la vida captada en imágenes y voces, es algo mucho mejor. Es el lugar donde se pueden vivir todas las vidas conocidas a los 7 años. Es el mundo, todo el mundo, el único deseable. Y es posible porque lo construye quien se sienta en su trono roto cuando proyecta su propia cosmovisión onírica en los viejos e inútiles cachivaches que le rodean, y de repente estos toman vida, con la voz y las imágenes fraguados por quien habita ese cuarto. El libro de cuentos cae de las manitas infantiles, y, de pie, sobre el asiento que ya no es asiento sino drakkar vikingo, capitanea la princesa Sigrid de Thule, la eterna novia del capitán Trueno. Y la preciosa botella de cerámica de Curaçao a medio consumir que reposa, junto con otras bebidas espirituosas en el botellero del cuarto de trastos, es ahora una botella de ron. Y el viejo y tuerto pato de peluche despeluchado el loro que la princesa posa sobre su hombro.

El drakkar se encamina al único Edén que nos queda sobre la tierra: a los mares del Sur, limitados en los cuatro puntos cardinales por las paredes del cuarto de trastos. Y toca tierra en una de sus islas, donde la princesa se quedará a vivir hasta que el ángel empuñe su espada flamígera, pasada ya la edad de ser princesa, y la expulse de su paraíso.

Pero sigue habiendo islas en los mares del Sur... Islas como esta:

Y la princesa que ya no tiene edad de serlo se queda a vivir en la música, entre los acordes de las guitarras, en su vientre de madera, con los dedos enredados en sus cuerdas. En los ojos azules del uno, entre sus rizos rubios y ensortijados, y en los oscuros ojos aquilinos del otro, entre los largos cabellos castaños. En la voz desabrida del primero, en la dulcemente endeblita del segundo, a la que ella une la suya, así mismo delgada y dulce. En sus sonrisas y miradas de complicidad.

Pero la vida es como este corte del Concierto de Bangladesh: al igual que en algún que otro instante ocurre con las voces de ambos cantantes, su voz y la del Edén no sincronizan bien. Y al final termina por llegar el ángel de la espada flamígera y arrojar de ojos, cabellos, voz y guitarra a la princesa que ya no lo era.

No importa, hay más islas en los mares del Sur, y tú las vas recorriendo todas, una por una. Solo que cada vez van quedando menos por habitar, y llega un momento en que ya no se espera la llegada del ángel que te expulsará de ella, se va una sola de la isla. Hasta que no quedan más...

Y mientras, la vida y su condena, el pecado y la penitencia siguen transcurriendo fuera del cuarto de trastos, que a veces continúa limitando a norte, sur, este y oeste con los mares del Sur, aunque sea sin islas. Y a veces se convierte en una de esas cajas cuánticas donde nunca se sabe si el gato está vivo o muerto hasta que no la abres. Fuera y dentro del cuarto de trastos a veces reconoces nombres, el de otros, el propio, y descubres que algunos de esos nombres son también como una condena. O no llegas a reconocerlos jamás, ni siquiera el tuyo. Mientras las palomas blancas siguen jugando en su nido, ajenas a pecados y penitencias, a cajas cuánticas, incluso a la agonía de los mares de Sur.

AVALON

UNIVERSO

2008-10-27T21:04:00.002Z

Tus lágrimas saben a universo, a universo infinito e insondable, ese al que diriges tus ojos cada noche, lleno de promesas y de traiciones; a esas estrellas que miras e interrogas tan a menudo y que te devuelven una mirada enigmática, puede que irónica a veces, callada, silenciosa, muda a tus preguntas, quizás a tus súplicas...

Saben a soledad inmensa, dulce en ocasiones y amarga en otras. A veces amiga, refugio. A veces insoportable. Esas lágrimas saben a incomprensión, a dolor, a rabia, a tristeza, a impotencia, a vacío, a vértigo... A vida derramada. A caminos sin señales, que no llevan a ningún lado, a tempestades que impiden al barco arribar a ningún puerto y lo zarandean hasta casi hacerlo zozobrar entre un oleaje que aún hacen más tétrico los densos y oscuros nubarrones que lo envuelven... Al polvo que se mete en tu boca, levantado por tus pies al caminar por el desierto. Sí, sé a lo que saben tus lágrimas.

Ese cielo que ves cuando sales a tu terraza a fumarte el cigarrillo que acostumbras, el cielo al que te diriges, no está deshabitado, vacío. En una de esas estrellas, en la que más brilla, llevo meses , fumándome yo también el último Ducados del día y hablándote. ¿Nunca me has oído…?

Y en la isla donde te confinas, si miras, verás mis ojos, si escuchas, oirás mi risa. Tampoco ahí estás solo, es la misma isla en que vivo desde el principio de mi tiempo. Conozco cada recoveco de ella, cada piedra, cada acantilado... Conozco muy bien el sonido del aire que sopla en ella, he probado su sabor húmedo y salado, como el de mis lágrimas. He reconocido esa isla como el único lugar que puedo ocupar en el mundo. Si miras con atención me verás ahí, en tu isla, otra náufraga de la vida. Simplemente, mira bien. Tienes compañía.

PAÑUELO

2008-10-22T15:08:00.007Z

He dibujado tus sentimientos en un pañuelo.
Guardado en mi bolsillo izquierdo, espera la hora del café
para dar un paseo acariciado por mi mano,
un paseo por calles estrechas, esas que nunca pisaron tus pies,
en busca de las señas de tu casa, esa en la que nunca viviste.
Y de tu voz..

Y es que tus palabras se me ausentan y muero por ello,
no estás en tu nombre, que escribo en un cristal,
te deletreo y nada me devuelve el eco.
Tu sonrisa, tan lejos hoy, parece abandonarme en mi soledad deshabitada,
tu mirada siempre sincera se bate en duelo con la tristeza,
y esas lágrimas que me pertenecen se escapan
en infinita inocencia por tus mejillas de niña rebelde.

A veces la vida es un bolsillo, café y muchas lágrimas.
Pero yo creo en ti, mi niña de romero y azahar.
Creo en tus labios moros y en tu hablar sin pausa.
Creo en tu dolor y tu sufrimiento,
y más si cabe en su próxima derrota, sin piedad pero con honor.
Amiga, todo empezó con eso...... fuerza y honor.

Y en eso estamos.

ETINARCADIA

LA PALABRA QUE SE DESTEJE

2008-09-10T07:47:00.003Z

Hoy, como hace 4 años....

Cuando vienes a mí pequeño,
barquito de papel a la deriva de tus aguas quebradas,
querría encontrar la palabra, contarte que un hombre
ha de tener forzosamente momentos
en que se sentirá débil, tendrá miedo,
se creerá perdido en medio de un oleaje
que rompe contra él con una fuerza inusitada,
cargada de violencia...

Baten contra ti las iras de las aguas bravas,
pero sabe que no barquito de papel
pero roca eres, alta, orgullosa, incierta,
eternamente erguida ante la furia de las olas.

Quisiera decirte que es la
esencia pura de la vida estar vivo,
y sentir en un extremo u otro de la cuerda
que no podemos más, para luego
saborear una felicidad efímera.

Cuando vienes a mí pequeño,
querría encontrar la palabra
que haga asomar luna y estrellas en tu noche
que rompa los hielos de tu alma,
que ahonde en los fríos de tu invierno...

Pero huye la palabra en las alas del crepúsculo
que te envuelve,
la hace yerma el salitre del negro mar
que amortaja tus caminos...
Mejor destejer la palabra, y tejer con sus letras
sonidos, risas, soles, lunas y estrellas.

AVALON

EL TREN

2008-08-25T21:35:00.006+01:00

Sombras blanquinegras, casi fantasmales, envuelven el andén vacío y desangelado en que me encuentro. Los únicos signos de vida somos el vientecillo delgado y helador que corretea por entre las pilastras y las vías del tren, emitiendo silbidos que casi se confunden con los de éste, y yo. Me estremezco, y sé que no es por el frío.

El tren se acerca, lo oigo traquetear sobre los hierros. Es el que estoy esperando. O más bien, el que me espera. No quiero subir, tengo miedo de lo que hay dentro, del destino al que se dirige, pero cuando se detiene ante mí y la puerta de su único vagón se abre, mi mano ase con fuerza la barandilla y me obligo a subir los escalones, uno a uno. He de hacerlo, no hay escapatoria.

En el interior todos los asientos están ocupados por mí, excepto uno: el mío. Un vagón al completo con todos los Etinarcadias que viven dentro de Etinarcadia. Me miro uno a uno, rostros distintos pero con las mismas facciones, mis facciones, que clavan en mí sus ojos y proyectan en mi alma todas las tormentas que los sacuden y los llevan a la deriva a ellos.

En el último asiento pegado a la ventanilla, se acurruca el miedoso. Siento su rabia, la tristeza que le ahoga, ese ligero temblor interior que no le permite relajarse nunca, la mirada perdida en algún lugar más perdido aún de su mente. Lo miro y me veo, y me remuevo inquieto, desasosegado, en mi asiento.

Aparto la vista de él rápidamente, aunque siento la suya clavada en mí, y la dirijo hacia otro lado. Allí está el misionero, el soldado, el guerrillero, el revolucionario que quiso salvar al mundo y no hizo nada. Otra vez la mente me mantiene lejos pero inmóvil.

Continúo buscando un rostro más amable, pero ahí está el sumiso que a todo dice que sí, sin ni siquiera pensar en él mismo. A su lado, el cobarde que se oculta en una falsa bondad o tal vez no tan falsa. No, no es tan falsa, ambos lo sabemos, pero le gusta castigarse, castigarme.

Ahora me veo de pie, rabioso, con los ojos enrojecidos y lleno de ira. Otra mirada y nace una sonrisa forzada, de metal, teatral y fría.

Por fin un grupo alegre riendo de verdad, música, lápiz y papel, vino... Me miran y se desvanecen en el aire. Los llamo desesperado, pero apenas se materializan de nuevo unos segundos para volver a fijar sus ojos en mí y desaparecer de nuevo.

Ninguno de esos Etinarcadias separa su vista de mí, algunos me amenazan, otros me sonríen. Un mar de gestos, miradas, sentimientos, pensamientos, blancos y negros. Y entre todo ello, yo. Qué complicado analizar este ir y venir vertiginoso, qué difícil mirarme a mí mismo y a la vez que fácil reconocerme en todos ellos.

"Esto no lo quiero, esto sí, esto no, esto sí......"

Pero ¿qué me está pasando? ¿Acaso no soy todo lo que estoy viendo? El pánico me invade repentinamente, me doy cuenta de que este tren me está quitando la vida, casi todo en él es tristeza y dolor. Yo no soy así. Que alguien me ayude, quiero escapar de esta mentira de mí mismo. Estoy solo con todos ellos y el tren sigue su camino, sin paradas, sin apeaderos, acelerando la velocidad con destino a ninguna parte.

ETINARCADIA

LA PUERTA

2008-08-12T21:21:00.004+01:00

La puerta es verde. Extraño color para una puerta... Querría cruzarla y no me atrevo, no sé dónde me lleva, es posible que al mismísimo infierno. Pero el verde es el color de la esperanza, saco valor de mis bolsillos, mi mano agarra el pomo con fuerza y abro.

Cruzo el umbral y solo hay gris, un inmenso y plano vacío gris que todo lo ocupa y parece flotar en la nada. Pero sobre esa nada, cubriéndola, se extiende hasta el infinito una bóveda oscura,inmensa, tan cuajada de estrellas como una noche de verano. El miedo desaparece para dar paso a la sensación de que conozco ese cielo, de que él me conoce a mí, de que no solo he estado ahí antes, sino de que ahora me encuentro realmente en casa. Recuerdos de un pasado incierto se agolpan en mi mente, pugnando por decirme algo al oído, en susurros sin voz. Me hablan de algo que no conozco, que no entiendo, pero que en algún recóndito lugar de mí sé lo que es. Un pasado que dice que es mío, aunque no forma parte de mi memoria al otro lado de la puerta, y quiero creer que es así, necesito creerlo, volver a un principio, a un pasado, tal vez a un futuro que ya he vivido y añoro profundamente.

Te siento... Siento tu presencia, sé que estás ahí. Miro a mi izquierda; de la nada gris emerge ahora una escalinata que no comienza ni termina en ninguna parte. Son las que Kronos cincelara en los principios de todo lo que existe. Figuras altas, enjutas, envueltas en negras túnicas, cabezas y rostros encapuchados, suben o bajan majestuosos, lentos, los escalones. Son los Señores del Tiempo. La arena de los relojes que llevan en la mano permanece en el bulbo de cristal superior del artilugio, ni un solo grano cae en el inferior.

Más allá, tan lejos que podría tardar eones en llegar pero tan cerca que las veo casi al lado, débilmente iluminadas por una claridad crepuscular, mortecina, que no sé de dónde sale, se levantan a duras penas unas paredes de lo que pudo haber sido una casa, casi un palacio, unas paredes rotas, con los huecos donde una vez debieron de ir encastrados los marcos de las ventanas desmesuradamente agrandados, desangelados, como enormes y voraces bocas desdentadas. Ni siquiera hay techo. Pero en esa inmensidad limitada por muros desarrapados estás tú. Me sonríes, te sonrío, me pides que me acerque a ti y convierto los eones en segundos, los necesarios para llegar a tu lado. Te sientas junto a una columna que yace caída en el suelo, una columna ciclópea, de tal longitud y grosor que es impensable que hubiese podido pertenecer a la casa entre cuyas paredes cansadas nos hallamos. Ni a esa ni a ninguna edificada jamás por el hombre...

No es la única, hay varias más diseminadas allá y acá por el suelo, sin orden alguno. Y en medio, un gigantesco reloj de arena, igualmente abatido en el suelo pero en el que, curiosamente, a pesar de hallarse los dos bulbos en paralelo, la arena va cayendo lenta, implacable, de uno a otro. Me siento a tu lado, sin dejar de dirigir miradas de reojo, un tanto aprensivas, al reloj. Sé que, entre estas paredes, el tiempo sí está transcurriendo; por cada grano de arena que se desplaza de uno de los receptáculos de cristal al otro, una hoja seca, marchita, aparece sobre el suelo, tapizándolo poco a poco. Algunas se mueven, empujadas por ningún viento.

Las estrellas nos contemplan y las contemplamos fijamente, parecieran millones de ojos en el firmamento solo pendientes de nosotros. Me miras, tus pupilas son signos de interrogación, y te explico que nos hablan porque ya nos conocieron, tú y yo en otro lugar, en otro tiempo. Hace tanto ya.... Siento que la casa que se alza entre mis sueños de cada día, la casa de un pasado envuelto por las brumas que sobre él arroja la realidad en que nos desenvolvemos al otro lado de la puerta verde, estuvo ahí, pero ya resulta imposible reconocer este pasado. Ambos lo sentimos como nuestro, pero lo hemos olvidado. Solo nos queda un vacío en el alma, el hueco dejado por lo que existió una vez, un vacío profundo y desolador, desazonante, doloroso, en cuyos bordes se acumulan restos de sueños por cumplir, los despojos de otras verdades oscurecidas por la vida que vivimos al otro lado de la puerta verde.

Sabemos lo que nos están diciendo las estrellas, que ese pasado continúa dentro de nosotros, encapsulado en la fibra más escondida de nuestro ser, y querrías creer que está tan vivo como en los principios de todo lo que es, y que solo duerme, dispuesto a volver a la vida en cualquier momento, pero sabes que en cuanto volvamos a cruzar el umbral no será así. Algún día, en cualquier lugar, dos personas se sentirán. Como nos sentimos tú y como yo. Y volverán a preguntarse el porqué de esa sensación ya conocida. Y así miles de veces hasta que regresemos al lugar de donde vinimos la primera vez, porque en esa primera vez dos eran uno, una sola alma.

Callas, y unes tu silencio al eterno e inmutable del espacio. Y sumo mi silencio al tuyo, y mientras los Señores de Tiempo siguen subiendo y bajando por esas escalinatas y la arena de sus relojes inmóvil, me sumo a ti, hasta formar uno solo, lo que fuimos desde el principio de todo lo que existe. Es apenas un momento, un momento eterno que aúna lo que fue, lo que es y lo que será por siempre. Solo rompen tu silencio y el mío, el del espacio, la música del orbitar de astros y planetas.

Mira, el gigantesco reloj que yacía en el suelo, junto a las columnas, ha terminado de vaciar el contenido de uno de sus receptáculos de cristal en el otro. La arena de los relojes que los encapuchados sostienen en sus manos comienza a moverse. Sé que es la hora de cruzar la puerta verde de nuevo, y a ella me dirijo inevitablemente. Tú no puedes venir conmigo, habrás de cruzarla en otro momento, hacia otro lugar. Al otro lado seguiremos siendo dos, pero dicen las estrellas que una vez solo hubo uno, y quizás en el futuro de aquel pasado vuelva a ser así.

ETINARCADIA Y AVALON

Y SIN EMBARGO, ESPERANZA

2008-06-20T09:02:00.006+01:00

Esta es la primera vez que se publica algo en esta calle sin que haya dado primero su visto bueno Etinarcadia, que, además de boss mandón y un poquito gruñón, ha sido siempre el alma de Quimera. Ni siquiera sabe aún de la existencia de estas líneas... Están aquí para agradeceros de corazón a todos que no hayáis dejado de dar vida con vuestras palabras y vuestros pasos a esta callecita, a pesar de lo silenciosa y taciturna que está últimamente.

La última vez que nuestra entrañable Malena pasó por ella nos decía entre bromas y veras que esperaba que pronto se restableciese la normalidad y que todo volviera a ser como siempre. Y ahora mismo no es posible... Este blog es un proyecto conjunto, la materialización de una antigua quimera de juventud de un valenciano y de una idea descabellada que una vez le propuso en un mail a una amiga suya sevillana: componer poemas juntos. Por Dios, si la sevillana no escribía desde que era chica... Pero nos pusimos a ello casi como un juego, un par de años después nos decidimos a asomarnos a la blogosfera, y nació Calle Quimera.

Calle Quimera es el resultado de llamarnos por teléfono, preguntarnos qué vamos a publicar, elegir tema, enviarnos por mail lo que cada uno ha escrito sobre ello a ver si al otro le parece bien, corregirnos mutuamente el texto que se decide postear, pelearnos entre risas porque uno dice que sobra tal frase o cual palabra y el otro insiste en que no, repetirlo y retocarlo de nuevo hasta que queda a gusto de los dos, buscar fotos, música, volver a pelearnos y a reírnos, elegir las imágenes y la canción definitivas...

Y todo eso falta en estos momentos. No corren buenos tiempos para mi compañero, no, y hace ya semanas que le resulta imposible prestar su atención a esta tarea. Yo podría seguir en solitario, es cierto, pero entonces este blog sería otra cosa. Avalon solo es Avalon, y Avalon sin Etinarcadia jamás podría ser Calle Quimera porque Calle Quimera somos dos, y ahora mismo le falta el alma: Etinarcadia. Y un blog sin alma no es el proyecto que habíamos concebido. Por eso, cuando él esté en disposición de volver, se encenderán de nuevo las farolas de esta callecita.

Pero Malena, nuestra okupa oficial por derecho propio, había pedido en su última intervención "un poquillo de "pan" literario", y no se le puede negar nada a alguien que lo da todo y más, como ella hace. Y he pensado en este poema que escribí hace algún tiempo para quien desde que llegó a mi vida se convirtió en el mejor de los amigos.

Gracias nuevamente, Alberto, Raúl, Allan, Antifaz, Enmascarado, Raizen, Vizconde, SCD, Miguel, María, Manuel R. y Manuel T., Raizen, Ashbless, Sluagh, Jassy, Victoria, Trini, Viento, y a todos esos que ya no nombro porque la lista es larga. Gracias a los que habéis ido llegando en estos últimos días, como Patricia Gold, Peletero y otros a los que las circunstancias actuales no nos han permitido atender debidamente. Gracias porque absolutamente todos, sin excepción alguna, habéis aportado en algún momento sin saberlo una de esas sonrisas que se dibujan por dentro y caldean el alma. Cuando este blog pueda volver a llamarse de verdad Calle Quimera, estaremos de nuevo aquí. Espero que muy pronto.

Por ti, Malena. Para ti, Etinarcadia.

Y SIN EMBARGO, ESPERANZA

Se hilvanan las últimas sombras nocturnas

con las que anteceden al alba,

y un día sucede sin apenas frontera a otro día,

en un continuo implacable donde

se amasijan, informes, la noche y la madrugada,

la jornada de ayer, la de hoy y la de mañana,

que desvivo a empujones de autómata inercia,

de tenaz apatía.

El ruido de las máquinas de mi fábrica se confunde

en infernal y oscura mezcolanza

con el del reloj que ejecuta las horas, los meses, los años,

con el sonido del corazón, que ejecuta mi vida...

Hasta mi prisión de plazos, facturas,

de cansancio infinito que nunca se acaba,

llega el vago olor de la apenas vida que me alcanza,

el eco lejano de las risas de mis hijos,

los recuerdos de lo que no he vivido...

En la sala de espera, los libros que quiero leer,

los poemas que mi mente sólo alcanzó a pergeñar,

la tarde de miércoles de cine y palomitas,

ese viaje que siempre dejo para mejor ocasión...

Lo único cierto, el crujir de mis días arrugados y tirados

a la papelera, como periódicos viejos.

Seis de la mañana.... Como Lázaro, levántate y anda.

Pero siempre... siempre, resiste la esperanza.

Todo irá bien, compi. Y ya lo sabes... amunt, siempre amunt, ¿de acuerdo? Que no me entere yo de lo contrario...

AVALON

ÁNGELES

2008-06-06T23:35:00.003+01:00

Cuando era pequeño todas las noches hablaba con Dios y con mi Ángel de la guarda. Noche tras noche, con una tenacidad que ahora me parece hasta conmovedora. Pero aquello se convertía en un monólogo puro y duro. No había respuesta. Jamás la había.

Aquel silencio, tan pertinaz como mi empeño, provocó que con el paso del tiempo esos monólogos fueran a menos. Noches que sí, noches que no....Todavía hoy espero una respuesta clara, o aunque no sea clara, una simple palabra, una señal, algo... Pero parece ser que la cobertura no es muy buena aquí abajo. O allá arriba, no sé. No he visto ningún Ángel en mis noches de desesperación, ni una simple huella que seguir, ni un solo indicador que me conduzca a algún lado lejos de este desierto en que camino en círculos, nada.

De un tiempo a esta parte ya no busco nada especial, mágico, solidario o sincero en el cielo, creo incluso que he perdido sus señas, ahora mi mirada se dirige a la tierra que piso. Y algo sorprendente ha ocurrido. Continúo sin hallar las señales que tanto pedí, pero esos seres divinos con los que de pequeño deseaba entablar conversación y amistad ahora mismo están a mi lado. No llevan alas, pero su bondad, humildad, capacidad de sacrificio y amor hacen que vuelen permanentemente en mi corazón. El único milagro que los reviste es ser como son: de verdad, de carne y hueso. Buenas personas que de alguna manera ya se han convertido en verdaderos ángeles para mí. El primero, sin duda, tú, Avalon. No hay palabras en este mundo que puedan expresar lo que eres. Otros ángeles se han acercado a mí últimamente aunque de algunos solo conozca su voz virtual. Personas como Malena, Raúl Junquera, Alberto López....y una brujilla que vuela en su escoba por otros cielos me han devuelto la Esperanza.

Esta noche volveré a rezar.

ETINARCADIA

PARA TI, QUE ACABAS DE CUMPLIR 25 AÑOS

2008-06-01T23:39:00.003+01:00

En la calle dormida se arraciman las sombras nocturnas, hendidas apenas por la vacilante luz de las farolas y por el neón de los luminosos de algunos establecimientos. Solo el lejano ronroneo de
un coche, quizás el ladrido de un perro o el estridente y triste ulular de una sirena, rasgan la urdimbre del silencio que envuelve la ciudad. Calma y quietud. Dentro y fuera de la casa y del alma, soledad descolorida, ni siquiera engañada por el sonido acompasado del reloj, el latido del corazón del tiempo. De ese tiempo que se desliza entre sus agujas y entre nuestros dedos, hecho montoncitos a nuestras espaldas.

Y entonces lloras, lloras por esas primaveras y veranos sepultados en un marchito otoño que ya solo dora las hojas de los árboles, haciéndolas caer mientras reverdece las de tus recuerdos. Sobre todo las de esos que no quisieras que siguieran ahí. Lloras por todo aquello que ya solo vive en la memoria de tus pupilas, entre los pliegues de sonrisas borradas hace tiempo. Por los sueños que te permitió concebir el ángel que te maldijo, por lo que pudo haber sido y nunca fue.

El parpadeo de la pantalla del ordenador, quizás la del móvil, se abre paso a través de tus lágrimas. Después de todo, tu soledad no era tan sola, alguien está contigo -tan lejos, tan cerca...- a esas horas en que tus cuatro paredes son todo el mundo. Y sus palabras mudas, esas que lees en la pantalla del ordenador, quizás en la del móvil, acallan el estruendo del silencio de la noche, y de fondo escuchas cantar a alguien, no sabes si en Sierpes o Plaza Nueva. Puede que en Floridablanca, puede que en Morvedre...

"Compartir en la noche un momento, compartir en silencio
el deseo de vivir."

Sí, esas horas en que la ciudad duerme son un buen momento para compartir silencios, palabras y desde luego el deseo de vivir. Para recordarte que vivir nunca puede ser una condena, que si un sueño se perdió al doblar una esquina, tras la próxima aparece otro, que si miedos y frustraciones espantan deseos, es mucho peor no temerle a la muerte por carecer de ellos. Que jamás debe llegar el momento en que necesites comprar recuerdos de recuerdos que deseaste que fueran tuyos, recuerdos de lo que nunca viviste, porque siempre existe la posibilidad de diseñar el resto de tu vida.

¿Oyes la canción..?

"Quiero ser un vagabundo más, tapado por estrellas
que alumbran mi ciudad.
(...)
Compartir en la noche un momento, compartir en silencio
el deseo de vivir.
Me da igual cantar en Sierpes que en la Plaza Nueva."

Vivir al fin y al cabo es vagabundear bajo las estrellas de tu ciudad, callejear entre miedos, dudas, sonrisas, amor, alegrías, rabia, dolor... y esperanza. Y cantar. Que nunca nos falte el poeta que canta. Estoy segura de que un buen amigo, el Peletero, nos permitirá apropiarnos en esta ocasión de unos versos suyos:

Cuando el poeta canta es mejor dormir
y soñar,
cuando el poeta canta es mejor callar
y cantar contigo, mujer amada,
mujer asustada.

Y cuando alguien duerme, sueña y canta con la mujer asustada, el miedo se derrite como el hielo.

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

2008-05-20T11:33:00.001Z

Su mano sujeta una jarra de cerveza

sobre la barra de un bar.

Aspira sin ganas el humo de un cigarrillo,

en su pelo asoman, insolentes, las canas.

Ojos enrojecidos por el polvo de su camino,

eterno paseo sin rumbo, errático,

entre el cielo y la tierra,

pisando hierba, deseando estrellas,

interrogándolas en vano.

Su gabardina negra no le protegerá de la lluvia,

negra lluvia que sabe le espera en la calle.

Hoy también se siente cansado.

Todas las puertas están cerradas a su alrededor,

solo quedan abiertas las de tugurios

donde se cobijan almas dolidas.

Incomunicables soledades

le acunan entre música, humo y alcohol,

entre murmullos apagados de risas y conversaciones

borrosas como neblina, resueltas en nada,

que a nada saben, que nada alivian.

Sombras velan su mirada azul,

fuerzan sus labios flaca sonrisa,

y en su voz pálida se abre paso a puñetazos

el cansancio del corazón mientras pide la cuenta.

Solo, camina entre la gente,

soledad vacía, sin siquiera eco que acompañe,

eterna en su memoria, soledad....de Dios.

Tristeza infinita en el alma,

sentimientos confusos describiendo círculos

como negros buitres,

preguntas que queman como hierros candentes,

respuestas mudas...

Se aleja su figura menuda, empequeñeciéndose,

resuenan huecos sus pasos por la desangelada calle,

que lentamente le engulle.

Mejor olvidar.

Tabaco y alcohol...

LA LIBERTAD DE ADOUM

2008-05-13T18:57:00.003Z

POÉTICA A DOS VOCES

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento

" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."

por sus propios colores perseguidas

-"... hirieron al hermano y quemaron los libros..."

con las alas mojadas en estanques de altura

-"... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."

flechas del paraíso clavadas a su aliento

-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas...

"las lineales celosas ahogadas del aire"

-... entre caballos se llevaron al marido...

"otoños en exilio forasteras del tiempo"

-... le colgaron de los dedos quebrándole las manos...

"guareciendo su pluma en bodas de algodones"

-... le han dejado con los pies en agua helada...

"amor que se adormece en la ola del vuelo"

-... ha muerto y lo enterraron no sé en dónde...

"con burbujas de nube entre los remos"

-... hoy se llevaron ya hasta a los niños.

Yo quería añadir: Su orden de aluminio...

Pero no puedo, pero no me dejan

y no quiero y me callo.

Tal vez matarlos es ahora el poema más puro.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" Jorge Adoum 1964

Yo soy

tú eres

él es

nosotros somos

vosotros sois

ellos son.

Pero... ¿sois, son, somos?

Mi libertad no es real sin la tuya,

sin la de él, sin la de ellos.

Yo solo soy libre en tu libertad.

Si no es nuestra libertad,

la vuestra y la suya, no es Libertad.

Ha llegado el tiempo.

Hay que apacentarla en otros prados y

desvestirse de la inmemorial herencia del miedo,

dejarlo flotar, arrastrado como flores muertas,

en ríos de agua limpia que no estén formados ya

por las lágrimas de los hombres ni por su sangre,

para recién nacer absueltos del pecado original,

absueltos del pecado criminal, y heredar el reino del futuro.

Es preciso fundar otro Edén del que no nos eche

la espada flamígera del ángel de un Dios enfurecido,

migrar libremente a la tierra

y volverla a poblar de hombres y de historia.

A PROPÓSITO DE MARÍA

2008-05-03T15:32:00.018Z

- Avalon, ¿hace un licor de desahogo en la Taberna del Irlandés?

- Hace, hace, y de aperitivo para acompañar tenemos meme cotilla que nos pasa María.

- Mira que os gusta a las mujeres enteraros de la vida y milagros de todo el mundo...

- Pues ya ves por dónde, la mayoría de periodistas del corazón son hombres, y anda que no se toman su trabajo con ganas... Así que no solo somos nosotras las cotillas. Y antes de que nos enzarzemos en una batalla campal, empecemos con el meme. Comienza diciéndome tu color favorito.

- Tengo tres colores favoritos: el verde de la hierba mojada, el negro del sonido del blues y el azul del cielo.

- Me ha gustado eso del sonido negro del blues, ya ves... Siempre pensé que el blues era azul, como los son los sentimientos, pero creo que llevas razón, que el blues no puede ser más que de un solo color: negro. El mío es el rojo. El rojo de la sangre que le corre por las venas al blues... Dime un número.

- Siempre me ha gustado el 8, a veces elijo el 5, y el 13 es mi debilidad.

- Lo del 8 será porque naciste un día ocho, y en el año 1.968. Lo del 5 lo entiendo, es un número bonito, pero lo del 13 ... Hijo, mira que resultas gótico. Entre esa manía de vestirte de negro y esa afición tuya al 13...

Mi número favorito es el 5. La única vez en mi vida que me tocó algo en una rifa fue a ese número: un pliego de cromos ..¡¡con purpurina!!... que sorteó la monjita que nos daba clases cuando yo tenía 7 años. Qué cosa tan tremenda, chiquillo... Pero el 5 sigue siendo mi número favorito. A pesar de la purpurina.

- Siguiente pregunta, bocas, que te enrollas como las persianas.

- Coartas mi libertad de expresión, ¿te has dado cuenta?

- Coarto tu tendencia a enrollarte. Continúa, siguiente pregunta.

- (gesto ofendido por mi parte) Dime un libro que te haya gustado.

- Ya sabes que son más bien pocos los libros que termino de leer, además si me preguntaran diez veces probablemente ese sería el número de libros favoritos que diría. Pero puesto a a elegir, me quedaría con "Algunos no hemos muerto", "El lobo estepario" y los cómics de la saga de los Aznar.

- Pues yo con cualquier buena novela histórica bien documentada. Aunque no pertenece a este género, uno que leí recientemente y me encantó fue "84 de Charing Cross Road", una verdadera delicia de obrita. Constituye una muy buena reflexión sobre las relaciones epistolares, tan frecuentes hoy a través del correo electrónico.

- Sigueeeeee.....

- Eres un tirano, boss. Un día llamaré a mi enlace sindical, y...

- Sigueeee..

- Una canción.

- La música me encanta, sobre todo 091, Lapido, Rosendo, etc, pero mi canción es sin duda "Miña terra galega" de Siniestro Total.

- Un día tendrás que contarme por qué, siento curiosidad.

Una canción... Que sea de Eric Clapton, por favor, y si puede ser interpretada a dúo con Mark Knopler, ya llego al clímax.

- Qué burra eres a veces, y luego dices que yo...

- Si yo es por no dejarte rebuznando solo..je... Lo siguiente es tu comida favorita. Voy a quedar fatal yo con esa pregunta. A mí ni langosta a la Thermidor ni solomillo Wellington, ni delicatessen de esas... Unos huevos fritos con patatas, un sandwich, o un hojaldre relleno con bechamel y lo que sea me hacen la mujer más feliz del mundo.

- Eso sí, por lo menos sale barato invitarte a cenar..je... A mí de comer casi todo me gusta, y si pica, mejor. Pero me quedo con la paella en sus distintas variedades.

- Quéjate luego de que te duele el estómago, anda... ¿Y de postre?

- Lo que sea, pero que lleve chocolate.

- Ahí coincidimos. Yo, cualquier cosa que tenga chocolate y/o nata. Dime un lugar, anda...

- Lo del lugar es muy fácil: aquel que echo en falta todos los días aun sin poder recordarlo... el regreso. La nostalgia de un pasado y un futuro inexistente.

- Solo queda reconciliarse con el pasado y el futuro existentes, compi... Mi lugar es mucho más terrenal, pero para mí, casi como si estuviera en las estrellas también: las Highlands de Escocia, cualquier rinconcito de ellas. Si puede ser frente al mar, mejor. Ahí me quedaría clavada como un poste eternamente...

- Otro suspiro más como ese y dejas sin aire a toda la Taberna. Anda, otra pregunta...

- Una película.

- El cine me gusta también mucho, a ver, a ver......"El Padrino", "La
Misión", y casi todas las de ciencia ficción y bélicas. Bueno, si ha de ser una, "Los Goonies",ja,ja,ja.

- "Los Goonies", ¿eh? ¿Y luego la borde soy yo? Je... Mi película favorita es "Tootsie"; otras que me gustan muchísimo son "Cinema Paradiso", "Con faldas y a lo loco", "El nombre de la Rosa"...

A ver, dime un momento del día.

- El momento del día.... uufffff. Cuando me meto en la cama y me estiro... Aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhh......

- El mío, las pocas veces que consigo quedarme a solas en casa, sin niños, sin ruido, sin tele. Eso mismo digo yo también...Aaaaaaaahhhhhhhhhhhh.... Qué gusto, ese silencio, esa tranquilidad... Bueno, ya respondiste la siguiente cuestión, se preguntaba en ella por tu momento favorito de la noche. El mío casi coincide con el tuyo: los momentos inmediatamente anteriores a caer en brazos de Morfeo. Eso que vas perdiendo poco a poco la consciencia, dándote cuenta de que te vas quedando dormido...

- Otra pregunta.

- Bueno, valeeeee..... ¿Blog, foro o chat?

- Ni foro ni chat, blog. Y lo que se puede... Ya sabes cómo estoy siempre de tiempo.

- Yo también blogs, indiscutiblemente. ¿Te has sentido alguna vez acosado virtualmente?

- No, nunca.

- Yo tampoco, afortunadamente no. Debe de ser muy desagradable. Dime un referente en tu vida.

- No lo tengo muy claro, si Dios o un Ángel caído.

- Pues también te lo pones tú fácil... El mío es mucho más sencillo: en algunos sentidos, mi padre, y en el resto, que es casi todo, yo misma: mis errores y mis aciertos. No creo que haya mejor manera de aprender y de guiarse en la vida.

Dime, ¿y un referente histórico?

- Toda la gente que lucha por la libertad, la igualdad, la solidaridad... Qué bien he quedado. Je... Mi personaje histórico es Juan Pablo I.

- Sí, como a ti te importa tanto quedar bien..jajajajaja... Yo no tengo referentes históricos; si por referente entendemos alguien a quien nos gustaría emular, cuyo ejemplo es algo que hubiéremos querido seguir, se me pasó la edad. Tampoco me deslumbran los "héroes" y libertadores; cuando escarbas en sus vidas te encuentras con que a la mitad de ellos no los guió siempre el altruismo puro y duro... Más bien sus propios intereses. Sí que admiro a personajes como la madre Teresa de Calcuta, o a Vicente Ferrer, que ha desarrollado una labor tan meritoria en la India, pero tengo claro que yo nunca haré nada similar. Considero referentes a aquellas personas que conozco tan de carne y hueso como yo, que luchan día a día, caen y se levantan sin desfallecer e intentan hacer de su entorno un mundo mejor en la medida de sus posibilidades. Esos son mis ejemplos.

Dime un personaje de ficción.

- Sam, uno de los personajes de de "El señor de los anillos".

- Ya me dirás por qué, fue el mismo que mencionaste cuando nos conocimos, y nunca llegaste a contarme el motivo. El mío es Aragorn, uno de los personajes de la misma obra, por su espíritu de sacrificio, su nobleza de carácter, su valor, su entrega...

¿Un café?

- ¿A estas horas..?

- No, hombre, es una pregunta. ¿Cómo te gusta el café?

- Acompañado de una botellita de agua fresca y cigarritos.

- A mí solo, sin azúcar y "bautizado", o sea, añadiéndole un chorrito de agua cuando ya está en la taza. Manías mías...

También se preguntaba por ocho cosas que nos gustaría ver realizadas antes de morir, pero eso ya lo respondimos en enero de este año. Más que deseos eran utopías, sueños irrealizables, pero que nos hubiera gustado que fueran viables, y ahí quedaron.

Dime, ¿eres feliz?

- No he aprendido a serlo todavía.

- Todo se andará, compi... Yo no soy feliz, estoy feliz. A ratos.. Creo que como la mayoría. Hay una diferencia en castellano entre los verbos "ser" y "estar"...

Última pregunta: ¿te atreves a decir tu edad? Yo, lo que es atreverme, pues sí, pero no quiero. Las mujeres no tenemos peso ni edad, eso es un axioma, y si el canciller Helmut Kohl, que ni siquiera era mujer, convirtió su peso en secreto de estado, yo no voy a ser menos con mi edad. ¿Tú la dices?

- Como ni soy mujer ni Helmut Kohl, no veo por qué no. Acabo de cumplir 40. Además, te faltó tiempo para chivarte y hacerlo público el día de mi cumple, así que... Bocas, más que bocas. ¿Quedan más preguntas?

- Sí, casi me la salto: ¿cuáles son tus proyectos inmediatos? Ya ves, apuesto a que en esta coincidimos. Mi respuesta es seguir viviendo, tirando p´alante pase lo que pase.

- Sí señorita, aciertas. Ese es el proyecto que tengo de aquí a los próximos 40 ó 50 años de mi vida. Con un par... ¿Ya está?

- Yes.

- Venga, pues otra ronda de licor... ¡¡Taberneroooooo..!!!

LA DIVISIÓN AZUL

2008-04-25T22:07:00.015Z

"Los héroes son algo que creamos,que necesitamos, es nuestra forma de intentar comprender lo que resulta incomprensible. ¿Cómo puede alguien sacrificarse tanto por los demás? Pero para mi padre y aquellos hombres los riesgos que asumieron, las heridas que sufrieron,las vidas que perdieron...lo hicieron por sus compañeros.

Tal vez lucharon por su patria pero murieron por sus amigos, por aquellos que estaban allí,luchando a su lado.Y si de verdad queremos honrar a aquellos hombres deberíamos recordarlos tal y como eran en realidad, tal y como los recordaba mi padre."

BANDERAS DE NUESTROS PADRES

....la explosión fue tremenda. Aquel muchacho que se abalanzó sobre el tanque nos había salvado la vida. Ahora, su cuerpo destrozado formaba parte del paisaje nevado, coloreándolo de rojo y marfil. Otro y yo nos miramos. Decididos, recogeríamos sus restos. Entre carne, huesos y metal, una pequeña bandera cosida a lo que reconocimos como su guerrera. Ahora ya sabíamos el porqué de su acción : era uno de los nuestros; en la banderita española que había cosida en un fragmento de uniforme se veía, aunque a duras penas un número, el 250.

Ya no existían ideales ni aventuras de juventud,todos envejecimos en la fría Rusia. Solo eramos españoles en una guerra equivocada, pero después de ver y cometer atrocidades inimaginables, nos habíamos convertido en bestias. Bestias capaces de sacrificar su vida por otros como nosotros, españoles. Solo quedaba el espíritu del compañerismo, el valor en la batalla y el resistir por siempre en unas trincheras que ya formaban parte de nuestra Patria. Y así fue en Krasny-bor.

Recientemente se ha cumplido el 65 aniversario de la batalla de krasny Bor, una de las más sangrientas de la II Guerra Mundial, en la que se produjeron más de 2.000 bajas españolas en solo 24 horas. Eran componentes de la 250 División de la Wehrmacht, popularmente conocida como División Azul, unidad de combate ensalzada por unos y denostada por más, pero inevitablemente nimbada de un cierto halo de romanticismo.

Todos hemos escuchado alguna vez esa expresión de "Hay quien nace con estrella y quien nace estrellado", y tan aplicable es a las personas como a muchos hechos bélicos. Existen guerras afortunadas, como la última invasión de Afganistán, y otras sobre las que se corre un tupido velo de vergüenza nacional, como la de Vietnam. Y la participación española en la II Gran Guerra es de estas últimas. Sin embargo, la realidad más palmaria que subyace en todas las confrontaciones bélicas, con estrella o estrelladas, es que siempre están teñidas de la sangre, el sudor y las lágrimas de hombres de carne y hueso, que suelen ser usados como peones en un tablero de ajedrez cuyas piezas manejan los intereses de otros hombres, y cuyo sufrimiento es la moneda que intercambian esos otros.

La División Azul fue una jugada maestra de Franco. En medio de un clima de exaltación patriótica y anticomunista fomentada desde el poder pero también nacida de forma espontánea, vendió a los españoles la idea de que participar junto a Hitler en la campaña contra la URSS era una cruzada obligada, la natural continuación de la que, oficialmente por culpa de Rusia, había enfrentado a los españoles entre sí durante tres años. Hasta tal punto le salió bien la jugada que si en un principio se había concebido una unidad de combate de aproximadamente 4.000 hombres, al final llegaron a pasar por los banderines de enganche unos 45.000 desde 1941 hasta 1943, año en que fue repatriada y disuelta.

Con este grupo de combatientes, además, saldaba su deuda con Hitler por la ayuda prestada al bando vencedor en nuestra Guerra Civil, y al tratarse de una unidad de voluntarios el Gobierno estaba exento de responsabilidades, con lo cual no solo quedó bien ante los aliados, sino que España aparecía ante el mundo como un cruzado contra el comunismo, lo que le granjearía las simpatías de EEUU.

No solo eso, también debilitó y mutiló al único partido político capaz de derrocarle y sustituirle, la Falange, muchos de cuyos altos cargos se incorporaron a las filas de la División Azul. El final de ésta significaría el final de la influencia de la Falange en la política nacional, siendo sustituida su ideología fascista por el nacional-catolicismo acuñado por Franco, el único ganador de esta historia.

¿Quiénes fueron los divisionarios que, sin pretenderlo, tan bien sirvieron a los intereses de Franco, los peones que puso en el tablero de ajedrez? No solo un puñado de falangistas, aunque la Falange así intentó que fuera. Los altos mandos del Ejército se impusieron y todos los oficiales a partir de capitán, las dos terceras partes de tenientes y suboficiales, y la tropa especialista procederían de unidades del Ejército, un total de 641 oficiales y 2.386 suboficiales. En cuanto a los voluntarios, según dice el doctor en Historia Contemporánea Xavier Moreno Juliá en su libro “ La División Azul”, un estudio muy elogiado por otros historiadores, los motivos que llevaron a alistarse en 1.941, año de su formación, a esos 45.000 hombres fueron muy distintos.

Unos lo hicieron como "venganza", por ser hijos o familiares de caídos en la guerra. En otros casos dominó el deseo (y necesidad) de no ser considerados "desafectos" al Régimen franquista aunque sus familiares hubieran luchado en el bando perdedor, caso éste de personalidades como el actor Luis Ciges o el mismo García Berlanga, que se enroló en la División Azul para que las autoridades tratasen con benevolencia a su progenitor cuando este fue encarcelado por haber formado parte del Frente Popular. Influyeron asimismo los motivos económicos, pues el sueldo que se les asignó a los divisionarios triplicaba al de un obrero de la época : 8.800 pesetas para los solteros, - el 85% de los que formaron la División Azul -, y 10.600 para los casados. Hubo falangistas, pero hubo también incluso ex republicanos. Civiles y muchos militares, algunos forzados, gran número de estudiantes, profesores, escritores, intelectuales... Se trató, pues, una unidad realmente heterogénea.

Tras un mes escaso de formación militar en Alemania, desfilaron ante Hitler haciendo un juramento diferente al del resto de las tropas nazis regulares: el único compromiso manifestado en él fue el de ser fieles luchando contra comunismo, sin ninguna implicación adicional. Mal uniformados, faltos de la adecuada disciplina militar y mal pertrechados contra el frío, fueron enviados en octubre de 1.941 al frente de Leningrado, el más duro, con temperaturas que rozaban a veces los 50º bajo cero. Acciones tan simples como defecar eran un martirio, pues a esas temperaturas todo se congela, y vestirse una guerrera imposible, debido a la extrema rigidez que adquirían al helarse. Entre octubre de 1941 y marzo de 1942, la División Azul sufrió 1.235 bajas por congelación y 2.532 por enfermedad. En enero de 1942, los enfermos del aparato respiratorio fueron el 39% del total de bajas mientras que las congelaciones representaron el 17%. Tan duras eran las condiciones en aquel frente y tantas las bajas que se producían, que cuando se repitió el alistamiento de nuevos voluntarios para reemplazar a los que combatían en Rusia el número de presentados no hizo sino disminuir, por lo que con el tiempo las autoridades militares tuvieron que enviar a reclutas forzosos del Ejército.

En aquel infierno blanco, la falta de preparación de los divisionarios para la guerra en el frío hubo de ser suplida con enormes sacrificios y actos de heroísmo, que causaron tremendas bajas. Escribieron bajo cero y en rojo sangre páginas históricas como la gesta suicida del lago Ilmen o la batalla de Krasny-Bor, por citar solo algún ejemplo.

A primeros de 1.942 una guarnición alemana queda cercada al sur del lago Ilmen, y 228 divisionarios cruzaron a pie el lago helado durante once días, a 50ºC bajo cero. Conquistaron seis aldeas y socorrieron a los alemanes, pero sólo doce españoles quedaron ilesos. Hubo un 95% de bajas. Impactado por esta y otras hazañas, Hitler creó una medalla específica para la División Azul, algo que no hizo con ninguna otra unidad.

En febrero de 1.943, en el frente de Krasny Bor y a 25º bajo cero, 800 cañones y 2 batallones de morteros rusos bombardearon sin parar durante dos horas las líneas divisionarias españolas, sobre las que caían decenas de miles de proyectiles de artillería, destrozándolo todo, hombres y armamento. Detrás, 44.000 soldados de infantería apoyados por casi 100 carros de combate, dos batallones de cañones anticarro, una Brigada Motorizada y dos Brigadas de esquiadores se lanzan escalonadamente contra las ya maltrechas y castigadas líneas españolas, que defendían un total de 5.600 divisionarios. Éstos, lejos de rendirse o retirarse, se reagrupan y, una vez agotadas las municiones, siguieron combatiendo sin tregua en cruentos asaltos a bayoneta y lucha cuerpo a cuerpo. El número de bajas entre los españoles se contó por miles, además de 300 prisioneros que fueron enviados a Siberia y condenados a trabajos forzados en Gulags hasta 1.954, pero se consigue detener el avance haciendo fracasar la ofensiva soviética, produciendo entre 11.000 y 14.000 bajas al Ejército Rojo y manteniendo el frente (la defensa de la línea de ferrocarril Moscú-Leningrado) un año más.

En esa batalla se consiguieron tres de las ocho laureadas que ganó la División Azul en la URSS.

Después de la caída de Stalingrado los aliados comenzaron a ejercer presiones sobre Franco para que retirase las tropas voluntarias. La negociaciones iniciadas por éste a finales de 1943 concluyeron con una orden de repatriación escalonada. Los primeros que volvieron fueron recibidos con honores, pero las sucesivas hornadas de supervivientes cada vez lo fueron con más tibieza. Regresaron sin pena ni gloria, casi entrando por la puerta falsa. Hitler perdía la guerra, y además, Franco calibró que si les daba protagonismo a las gestas protagonizadas por la División, la Falange podría darse relumbrón a costa de eso, y era algo que en absoluto le interesaba.

No hemos intentado en ningún momento hacer apología de esta unidad de combate, menos aún de las cuestiones ideológicas que dieron lugar a su formación, de las que buena parte de sus protagonistas no participaron, por cierto, y menos aún intentamos encuadrar a la división Azul dentro de la Memoria Histórica. Sólo pretendíamos reflexionar sobre la subjetividad de lo que más objetivo debiera ser: la Historia. Dependiendo de quién la escriba, hombres que protagonizaron gestas como estas han sido considerados héroes o villanos. La única verdad es el sufrimiento de estos soldados, unos marcados para siempre por lo vivido, otros mutilados, otros heridos, además de los prisioneros que pasaron 10 u 11 años en los campos soviéticos, aun habiendo podido ser repatriados mucho antes. A todos ellos Franco los usó como moneda de cambio para contentar a unos y a otros, y para limpiar de enemigos políticos, la Falange, su ascenso al poder.

Hoy por hoy, más de dos mil soldados españoles duermen su sueño eterno en territorio ruso, sin que haya habido iniciativas, excepto las de sus familiares, que hayan hecho nada por traer de vuelta sus cadáveres.

EL REGRESO

2008-04-20T20:56:00.002Z

Etinarcadia y Avalon vuelven a empuñar garrochas y candelas para encender farolas e iluminar las aceras, los edificios y rincones de Calle Quimera, y se abren de nuevo de par en par sus puertas, que nunca estuvieron cerradas sino solo entornadas, y por las que os habéis ido colando en estos días para dejarnos palabras de cariño y de aliento. Alberto, Allan, Antifaz, Victoria, Miguel, María, Malena, Raizen, Raúl... Sería largo nombraros. A todos vosotros, incluidas Callejerilla, a la que hemos visto también perderse por los callejones, y una chica paraguaya de paso callado pero constante por los rincones de Quimera... gracias, gracias de todo corazón por haber estado ahí todo este tiempo, que ha sido bastante más largo de lo que en principio se presumía, por no haber dejado que se fueran acumulando polvillo y telarañas por las esquinas.

Volvemos todavía a media máquina, no se puede aún forzar motores, pero poco a poco iremos cogiendo velocidad. Seguirá presente en esta calle la poesía, pues ella es el canal a través del que fluyen y se remansan sensaciones, sentimientos, emociones... Todo eso que bulle en el interior y que necesita de la palabra para ser explicado, ordenado y encauzado de alguna manera, y el mejor laboratorio para experimentar con cuanto hace del ser humano lo que es. Pero también nos gustaría dirigir la vista ahora a esas otras facetas de la realidad que habitualmente resultan incómodas y poco agradables, pero que no desaparecen aunque rehuyamos la mirada. O más bien, no desaparecen precisamente por eso. Quizás si se la sostuviéramos fijamente...

Para reunir fuerzas y continuar soñando brindaremos una y mil veces en La Taberna del Irlandés, donde compañeros de viaje como Soledad, Melancolía, Valor, Tristeza, El caballero de la Espada de Agua y todos los demás nos esperan con sus corazones borrachos de Esperanza. Gritemos al viento nuestra ansia de libertad y alzando nuestras espadas caminemos con paso seguro hacia lo desconocido.

Nuevamente gracias a todos. De verdad.

40 AÑOS

2008-03-08T19:59:00.000Z

"Si, al final, tu crees que Itaca es pobre,

no pienses que ella te engañó.

Porque tú te hiciste sabio y viviste una vida intensa,

Y este es el significado de Itaca."

Konstantin Kavafis

Decía Borges que la diferencia entre la épica y la novela estriba en que la primera significa el triunfo del héroe, aunque sea a través de su derrota, pues éste siempre consigue ser un modelo y un ejemplo a seguir por los hombres, mientras que la novela representa el fracaso de ser hombre.

El primer llanto de un ser humano inicia su vida, el poema que protagonizará en adelante. A partir de ahí comienza una andadura que nos llevará camino de Ítaca -un viaje de regreso que no todos culminarán- bien a través de la épica bien a través de la novela. Seremos héroes o solo hombres, triunfaremos a pesar de la derrota o simplemente fracasaremos, si hay que atenerse a las tesis de Borges.

El poema que iniciamos con el primer llanto y que concluimos a la hora de la muerte no creo que sea fácil de encasillar en un género determinado. Hay quien desarrolla su poema instalado en la épica, hay Aquiles y Ulises, hay quien se queda en mediocre novela, quien aúna épica y novela... Creo que los héroes no murieron con la épica, que seguimos estando rodeados de ellos. Los Aquiles de este mundo poseen una grandeza trágica: conocen su destino a priori, saben que no triunfarán en su empeño, pero aun así continúan en la brecha cumpliendo con aquello para lo que estaban predestinados. Saben (o dan como seguro) que están en una guerra que nunca ganarán, que el océano que atraviesan carece de orillas a las que arribar, que el barco en que viajan se hunde sin remedio. Y sin embargo, siguen luchando, caminando, remando... Saben o creen saber , porque jamás podemos estar ciertos de qué nos aguarda al doblar cada esquina, que no hay futuro para ellos, pero eso no les impide armarse de valor y dignidad y continuar en la brecha como auténticos jabatos, sin esperanzas de algo cambie, de vislumbrar una luz en el horizonte. No tiran la toalla, avanzan hacia la muerte (y no necesariamente física) con la cabeza alta, orgullosos, desafiantes, con una actitud que va más allá del simple estoicismo.

Ulises hay más... Personas en continua búsqueda, y, eso sí, con mejores perspectivas que los Aquiles, porque siquiera tienen un objetivo en sus vidas. Hay quien se empeña en construir, en avanzar hacia una meta que quizás no en todos los casos no esté bien definida, que irán perfilando a lo largo de sus vidas. Unos la alcanzarán, otros no, pero para ellos lo importante es el viaje en sí, dispuestos, como Ulises, a cambiar, crecer, madurar..y morir cuando sea necesario.

Y por último hay quien se limita a vegetar, eso es innegable. A vivir una novela barata.

Hoy hace 40 años que Etinarcadia inició su poema, escribiendo sus versos en el único género que conoce: la épica. Jamás podrá cultivar la novela. 40 años en que ha estado manteniendo viva la llama entre las tinieblas que se ciernen sobre todo ser humano, avivando con su hálito la llama de la vida, defendiéndola de las voraces fauces de las muertes que a todos nos rondan, sacando con sus manos mágicas felicidad del sombrero de la tristeza, haciendo, como a Lázaro, levantarse y andar a la alegría contra viento y marea.

Para ti, que sigues alentando en tu interior la luz, la vida, la felicidad y la alegría, todo mi cariño, compi. ¡¡Feliz cumpleaños!!

AVALON

GRACIAS A TODOS

2008-03-08T19:54:00.003Z

Etinarcadia y yo queremos agradeceros de todo corazón vuestras palabras de ánimo, y esperamos estar muy pronto con todos vosotros. Por de pronto hago un paréntesis en el paréntesis para felicitar a mi compañero por su cumpleaños. No se cumplen 40 todos los días...

Un beso, un abrazo y, desde luego, salud para todos. Y de nuevo, gracias a todos por estar ahí.

UN PARÉNTESIS

2008-02-27T10:35:00.000Z

Las puertas de los edificios de Calle Quimera, siempre abiertas a todas horas, quedarán entornadas, que no cerradas, durante aproximadamente tres semanas.

Hacía ya días que a ambos nos resultaba imposible pasar por vuestras respectivas casas con la regularidad de antes, responder vuestros comentarios con la debida prontitud... Cuestiones personales por parte de uno y de salud por parte de la otra nos han privado de frecuentaros con la asiduidad habitual, y nos obligan a apagar las farolas de esta calle y dejarla en penumbras durante un breve espacio de tiempo. Eso sí, la música continúa saliendo por las rendijas de la puerta de roble de la Taberna del Irlandés, mezclada con las risas y los murmullos de las conversaciones de esos personajes que sabéis que habitan en la vecindad. Nos esperan el hombre blues, Melancolía, Soledad, Dolor, Alegría, Esperanza, la Acunadora de lágrimas.. Todos ellos, y hasta la castañera. No descuidarán el fuego de la chimenea que caldea la taberna, para que la encontremos tan cálida como siempre a nuestro regreso.

Volveremos pronto; hasta entonces todo nuestro cariño, un beso y... salud, que no falte. Ahora, más que nunca...

AVALON Y ETINARCADIA

EL BURRO BLANCO

2008-02-21T20:31:00.000Z

Platero era pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no llevaba huesos. Yo también tengo un burro, un burro blanco, pero no pequeño, y menos aún suave, más bien un poco gruñón. Irascible, para ser exactos, sobre todo en estos últimos tiempos. De algodón, lo que se dice de algodón... pues tampoco, para qué mentir. Mi burro se diría todo de asperón, por fuera y creo que también por dentro. Eso sería más exacto, porque desde luego áspero es, y cortante. Fuerte y seco por dentro, como de piedra , en eso sí que se parece a Platero, ¿veis? Yo lo achaco a su afición por la Mistela y la Cazalla, así, con "la", como se dice aquí en Valencia. Al tabaco no tanto porque fumar, lo que es fumar, poco, y según él solo hierba "sana". A saber lo que entiende él por "hierba sana"...

¿Que eso es lo que dice él? Sí, claro. ¿No os he dicho aún que mi burro habla? Pues sí, con voz tomadilla y algo ronca (la Cazalla, seguro), pero habla.

Mi burro está de vuelta de todo, es muy sabio, tanto que se ha pasado la vida limitándose a callar ante tanta estupidez como nos rodea. Ya se sabe, a palabras necias... Pero de un tiempo a esta parte, no sé si porque con la edad todo el mundo, hasta los burros, se ponen impertinentes, o porque su afición a los alcoholes le ha soltado la lengua, ha empezado a hablar. La primera vez que lo hizo me quedé mirándolo con los ojos pugnando por salírseme de las órbitas. Malhumorado, me espetó:

- Pues no sé de qué te asombras. Cuando oís al politicastro de turno decir imbecilidades y hacer las promesas de la señorita Pepis por la tele os indignáis y decís: "Es que lo que acaba de soltar este tío es pa hacer hablar a un muerto". Menos raro será hacer hablar a un burro, ¿no? Digo yo...

Y desde entonces no ha parado. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas que salen de Calle Quimera, los hombres del campo,vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

— Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. Y muy mala leche...

Y es que él dice que hay cosas que le generan ya hasta crisis de ansiedad; es un burro valenciano, pero parece andaluz por lo exagerado. Lo que sí es cierto es que últimamente se pone de muy mal humor con según qué cosas. Empieza a rebuznar sin freno (y lo digo ahora en sentido metafórico, porque lo que sale por ese hociquito es una barbaridad detrás de otra, tacos incluidos) ante ese que se cree más para no ser menos, el que da la mano y no aprieta, el que no cumple su palabra, el egocéntrico... Y el mal humor se le acrecienta cuando ve o escucha a los que ponen obstáculos a la imaginación, mirando conmiserativamente a los que se atreven a soñar, a tanto guru de las letras, tanto intelectual de encefalograma plano autoerigido en crítico, crítico de pacotilla, que se cree en el derecho de corregir un sentimiento escrito poniéndole comas y acentos a las palabras sin siquiera prestar atención a lo que estas quieren gritarnos, a tanto poeta de conservatorio, a tantos soñadores de plástico y cosméticos...

Dice mi burro que el mal endémico de hoy día es la incomunicación, sobre todo esa que consiste en que uno se limita a hablar y hablar, pero no escucha a los otros. Megalomaníacos que se creen en posesión de la verdad, y que desde el podium en que nadie los ha instalado excepto ellos mismos miran al resto con esa conmiseración que antes mencionaba. Son aquellos que tienen un orgasmo cada vez que se oyen la propia voz y sus pensamientos, y les sobra con eso, no buscan orgasmos con lo que hablan los demás. Son onanistas, se bastan y sobran con el placer que se producen a ellos mismos, despreciando el que podrían obtener de los demás. A todo el mundo le gusta ser escuchado, evidentemente, pero también escuchar al resto. Quieren placer a dos, compartido. Los "iluminados" están encantados de haberse conocido a sí mismos, y cuando se dignan a hablar con el común de los mortales descienden desde su Olimpo a la humilde tierra en un acto de altruismo que ni ellos entienden, seguro.. ¡Aaaaahhhh, la bondad divina......!

En fin, esas son las cosas que dice mi burro. Pero claro, es un burro, ¿cómo echarle cuenta...?

EL SECRETO DE LA LONGEVIDAD

2008-02-17T16:20:00.002Z

Después de leer en una noticia servida por la Agencia Reuters las declaraciones de Chan Chi, un anciano chino de 107 años, creemos haber descubierto el secreto de la longevidad. En la celebración anual de las personas más viejas de la ciudad de Hong-Kong, Chi atribuye el hecho de haber alcanzado tan provecta edad a no haber practicado el sexo desde que con 30 años enviudó. Sin embargo, manifiesta que nunca se ha abstenido de los placeres del tabaco.

Total, que después de tantas expediciones al Amazonas en busca de la fuente de la eterna juventud resulta que quizás por fin estemos, al menos, ante el secreto de la longevidad. Resulta que este buen señor que pasa ya de la centuria ha practicado la castidad casi toda su vida, pero cosa curiosa: no se ha privado de fumar. A ver si después de todo las feroces campañas anti-tabaco que presentan este hábito como una de las principales causas de mortalidad en Occidente no tiene tanto fundamento, y lo que realmente perjudica es el sexo…

Es que llega un momento en que ya no sabe uno qué creer, porque hay que ver lo que han cambiado en estos últimos tiempos los conceptos y creencias sobre cuestiones relativas a la salud… Hasta hace poco resultaban perjudicial para ésta, cada cual por un motivo, el aceite de oliva, el pescado azul, la cerveza, tomar más de tres huevos a la semana, el jamón, el pan, las pastas… Ahora resulta que el pan no se queda a vivir en los michelines si no lo usamos para hacer “barquitos” en la salsa (entonces, ¿para qué se quiere el pan…?). Las pastas tampoco engordan mientras no se aderecen con salsas hipercalóricas como la boloñesa o la carbonara ( Dios, qué tristeza de macarrones…). El pescado azul es fuente riquísima en omega-3, que casi nadie sabe exactamente lo que es pero que hace furor hoy día, todo el mundo lo demanda y te lo encuentras enriqueciendo todo lo envasable y por envasar. El aceite de oliva es prácticamente la panacea universal para todos los males. Un vasito diario de vino o cerveza son cardiosaludables, ésta última sobre todo para la mujer y más aún en la época de la menopausia (al menos, cuando nos llegue el climaterio habrá algo positivo: poder tomar un cervezón bien frío sin remordimientos de conciencia…). Según la OMS se pueden consumir hasta 10 huevos a la semana siempre que no se padezca de colesterol (evidentemente, si se nos dispara a causa de esos 10 huevos semanales habrá que volver a los tres de toda la vida). Los dietistas recomiendan a los abueletes como cena ideal el jamón ibérico, a poder ser de pata negra, claro (eso sí que sería ideal)… Lo último parece ser que los edulcorantes artificiales vacíos de calorías contribuyen a aumentar el peso y los niveles de grasa en el cuerpo, más aún que el azúcar . Total, que ya solo nos falta oír que la “pringá” adelgaza. Y confieso que, visto lo visto, procuro estar al día de cuantas novedades aparecen en el mundo de la dietética, esperando ésta como agua de mayo...

Está claro que cada X tiempo se revisan los “dogmas de fe” relativos a la salud, así que ahora quizás, tras la aparición de esta noticia, se disparen los estudios sobre las repercusiones del sexo en nuestra esperanza de vida. ¡Anda que como lleve razón el chino…!

Es inevitable acordarse ahora de ese archiconocido chiste del médico que le dice al paciente:

- Lamento comunicarle que el resultado de las pruebas que se le han hecho parecen indicar que no le quedan demasiados meses de vida. Así que le voy a prohibir taxativamente el alcohol, el tabaco y el sexo.

- ¿Y cree usted que así lograré vivir más?- pregunta el paciente, lógicamente preocupado.

- Hombre… más, lo que se dice más… Pues no. ¡Pero se le va a hacer de largo…!

Si hay que hacerle caso al chino, el doctor del chiste está equivocado: no es solo que parezca que la vida se hace eterna si se prescinde de algunos de sus placeres, es que se eterniza de verdad. O casi, porque hay que ver lo que deben de dar de sí 107 años… Claro que aún está por comprobar que en realidad la castidad a partir de los 30 se pueda considerar causa de la longevidad, porque un solo caso no es concluyente. ¿Se ofrecen voluntarios para el estudio...?

AVALON Y ETINARCADIA

EL SABOR DE LA VIDA

2008-02-10T21:30:00.000Z

La vida sabe a calorcito de sol de invierno, a subirse la manga de camisa y jersey, a cerrar los ojos y concentrar toda la atención en el hormigueo con que sus rayos, como dedos humanos cálidos y tiernos, recorren lentamente la piel. Sabe a dejar que traspasen cada poro y que se apoderen poco a poco de ella hasta caldear también por dentro, hasta percibir su efecto en todas y cada una de las terminaciones nerviosas, viviendo cada segundo, sintiéndolo..

La vida sabe a espectáculo, a contemplar como si fuese la primera vez, con la mirada cargada de asombro, el que ofrece una tormenta. Admirar ese cielo iracundo cuya boca brama su cólera en furiosos truenos, mientras sus ojos relampaguean rayos terribles que parecen abrir en dos el firmamento en un espectáculo apocalíptico... Presenciarlo tras la ventana, calentitos, protegidos, la lluvia azotando con fuerza los cristales. Esperar a que su vehemencia ceda y las plomizas nubes empiecen a dejar caer el agua solo a cuentagotas, y abrir entonces el ventanal para llenarse los sentidos de frescor y de fragancias, porque después de una tormenta el aire huele de otra manera.

La vida sabe a olores, el de la tierra mojada, ese tan penetrante que exhala cuando llueve, cuando parece más viva que nunca, como preñada, como encinta. Y sabe a dejarse anegar por la vida que irradia en ese momento. O a la fragancia dulzona, delicada y efímera de los azahares, tan diminutos que es casi un milagro que puedan concentrar un aroma tan denso en esos petalillos frágiles, que, maduros de olor, caen al menor roce.

La vida sabe a música, a esa que va anegando poco a poco nuestro interior colándose por cada intersticio, recorriendo el estómago hasta encogerlo y casi hacerle daño, haciendo vibrar las cuerdas de ese piano de tantas notas que es el alma, elevándose muy alto sobre el estado de ánimo, fundiéndose con él en una mezcolanza que a veces te lleva a algo cercano casi al éxtasis.

La vida sabe a chocolate, a zumos, a patatas fritas, a eso que impregna las papilas gustativas de gloria bendita.

La vida sabe a esa peli o ese concierto con el que llevamos soñando días, a charla distendida entre risas, confidencias y nonadas con los amigos, a aquello con lo que disfrutas cuando no tienes nada que hacer, a paseos en queda conversación con uno mismo, a puestas de sol, al impulso repentino de regalarte o regalarle ese caprichito solo porque hoy es hoy, a un rato tranquilo de intimidad entre tu libro favorito y tú...

La vida sabe cuando se agudizan los sentidos para captar y embeberse del más fugaz instante de cada sensación hermosa que pueda uno procurarse. Cuando nos sumergimos en cada una de ellas, siendo conscientes en cada segundo de lo que se siente, estirándolo como chicle, bebiendo con avidez lo que en cada momento entra los por los ojos, por la nariz, los oídos, la boca, la piel... Cuando se despeja el cerebro de cualquier pensamiento que no sea concentrarse en lo que se está viviendo, en aprehender cada instante de felicidad que se nos regala y en llenarse los pulmones de ella, hasta sentir que estallan. La vida sabe cuando te sumerges a fondo en el cúmulo de sensaciones que produce algo que te gusta de forma que ni los pensamientos hablan, cuando consigues notar y sentir cada órgano, cada músculo, cada célula, cuando percibes cómo late el corazón, cómo la sangre fluye quedamente por las venas como el río por su cauce... Y en esos momentos, la vida sabe a gloria, a gloria bendita. Y tú estás sentado en su trono.

AVALON Y ETINARCADIA

LOS LÍMITES DEL ARTE

2008-02-06T18:11:00.000Z

"Por 25 centavos de dólar, el artista chileno Francisco Tapia deja que el público le pegue un latigazo con un cable coaxial en la espalda desnuda, donde tiene tatuado el logotipo del Gobierno de Chile, en una bizarra crítica hacia las instituciones gubernamentales y la cultura del país suramericano.

También es posible escupirle por el módico precio de dos dólares. El artista tiene tatuado sobre su espalda la frase 'I love my sponsor' y debajo el logotipo del Consejo Nacional de Cultura del gobierno chileno, en una crítica hacia la falta de apoyo institucional al arte no formal."

Esta noticia, aparecida ayer, le hace a uno cuestionarse dónde están los límites en el arte. Innovar, transgredir, se vuelve cada vez más necesario porque prácticamente todo está inventado ya y en este campo, como en todo, es necesario avanzar. Pero ¿hasta dónde se puede llegar manteniéndose en los límites del arte sin cruzar la barrera que separa a éste del esperpento o de la tomadura de pelo, sin más? Las performances, forma artística que combina elementos del teatro, la música y las artes visuales, se mantienen, en nuestra opinión, en esa delgada franja que separa la genialidad de lo absurdo. Pueden ser realmente innovadoras o una mamarrachada. En una de ellas un coreógrafo

belga, Jan Fabre, un actor se masturba sobre la escena. En otro momento, orina y dirige su miembro hacia el público. Al menos, cuatro mujeres fueron salpicadas. A lo mejor es cuestión de modernidad, pero a mí en concreto no me hubiera hecho ninguna ilusión recibir los fluidos de un señor desconocido, por muy transgresor y novedoso que pudiera resultar el espectáculo, y por mucho simbolismo que tuviera. Más bien me hubiera dado un asco tremendo.

No, ya no no nos estamos refiriendo a las performances, sino a un tipo de "arte" cada vez más en boga: el que practican individuos como Marco Evaristti, un chileno-danés que montó hace varios años una instalación en la que los visitantes podían matar peces apretando el botón de unas licuadoras en las que estaban atrapados, y que fue expuesta, entre otros sitios, en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago de Chile. ¿Destrozar animales vivos es un arte? Otra de sus exposiciones consistió en una instalación en una galería de Aalborg (Suecia) en la que vendía una decena de albóndigas hechas con su propia grasa, procedente de una liposucción, y envasadas con su foto a unos 4.390 dólares la unidad. Baratitas y además tentadoras, ¿no?

Guillermo Vargas Habacuc, costarricense, el pasado mes de agosto cazó a un perro callejero, lo ató con una corta cuerda a una de las paredes del local de una galería artística de Managua, en una exposición, y lo dejó morir de hambre y sed. Según él, ese acto de cobarde sadismo es arte. Más terrible aún resulta el hecho de que el público pasara junto al animal, lo viera agonizar lentamente y nadie hiciera nada por terminar con aquel abominable acto de crueldad.

Un "artista" chino, Zhu Yu, come fetos humanos en sus actuaciones... Según él, lo hace por amor al arte. Es lo que en China se conoce como «arte extremo», la última forma de expresión radical para una nueva generación de creadores que han surgido de la sombra de la censura comunista con el lema de «No hay límites».

Uno de los premios más prestigiosos de arte contemporáneo en el mundo, el Premio Turner, dotado con 25.000 libras (35.000 euros), que se comenzó a otorgar hace más de 20 años bajo el amparo de una de las instituciones artísticas más sólidas de Londres, la Tate Gallery, está siempre envuelto en el escándalo y la polémica. Solo hay que ver el tipo de obras que han conseguido alzarse con el galardón. Una de las ganadoras consistía en una habitación vacía, en la que unas luces se apagaban y encendían a intervalos de un minuto. Otra en una vaca cuarteada y metida en cajas transparentes con formol. Otras eran cerámicas vidriosas adornadas con imágenes de abusos sexuales y chistes sobre el mundo del arte. Quizás el caso más escandaloso fue el de una "instalación", como se conoce este tipo de "obra", presentada por una artista llamada Tracey Emin que no llegó a obtener el premio. Lo que llevó a concurso fue un montaje de la cama en la que pasó una semana borracha después de un aborto.

Junto al lecho, dos botellas de vodka y una de zumo, un montón de kleenex sucios, bragas y compresas usadas, un cenicero lleno de colillas, preservativos, tampones, anticonceptivos, gel lubricante, tiritas viejas, un muñeco de peluche... Las sábanas arrugadas estaban estampadas con huellas de neumático, manchas de orín y de otro origen indefinible; el edredón, impregnado de sudor, las plumas escapando de las almohadas... Encima del lecho, un letrero luminoso informaba: «Cada parte de mí está sangrando». En las paredes, algunos de sus dibujos y un tapiz con la palabra «Joder» en lugar prominente.

Quizás cuanto llevamos dicho haga pensar que en esta calle rechazamos de plano el arte contemporáneo, pero nada más lejos de la realidad. Creemos que el arte ha de evolucionar, que hay creadores que tienen espléndidas ideas muy innovadoras y que ofrecen caminos que merecen la pena ser explorados. El body art, por poner un ejemplo, resulta fascinante por la imaginación que se derrocha. Más que arte lo llamaríamos más bien un "objeto estético", pero una de sus vertientes trata temas como la violencia, la autoagresión, la sexualidad, el exhibicionismo o la resistencia corporal a fenómenos físicos. Así , el cuerpo puede estar transformado por un disfraz, ser utilizado como instrumento o unidad de medida, agredido o puesto a prueba hasta los límites del sufrimiento. El principal exponente de esta vertiente era Rudolf Schwarzkogler, un alemán que en 1969 se amputó centímetro a centímetro el pene mientras un fotógrafo registraba la acción.

En fin, la lista es larga, pero van desde la pantomima cómica hasta lo que podríamos casi considerar sicopatías peligrosas.

Se entiendan o no, las artes contemporáneas convocan muchedumbres. Eso dicen las cifras de asistencia a los salones y museos, donde las formas no tradicionales de arte ya son la regla y no la excepción. Para algunos es señal de que existe un fuerte consenso con respecto a qué llamamos arte hoy. Aquello que en círculos más conservadores puede parecer incomprensible, el público lo recibe con curiosidad. Lo que nos preguntamos nosotros es qué busca la gente qué va a ver este tipo de espectáculos. ¿Sensacionalismo? ¿Sensaciones fuertes? En la noticia que abría este post se citaban las palabras que decía una madre de familia a su hijo luego de pagar por dar un latigazo doble a Francisco Tapia:

"Pégale, pégale, desquítate. Acuérdate de alguna cosa fea que te haya pasado. Pero pégale fuerte".

Nos parece terrorífico que una madre anime a su hijo a desplegar toda la violencia que es capaz de engendrar azotando a alguien que, por otra parte, resulta ser un completo desconocido para el chico.

Pero dejando ya de lado los aspectos morales, que evidentemente los hay, lo cierto es que se camina por senderos inciertos donde el "todo vale" se ha convertido ya en consigna. O se hace una criba, o va a terminar siendo necesaria una redefinición del arte.

AVALON Y ETINARCADIA

VELADO

2008-02-02T20:13:00.000Z

Por las noches, todas las noches.
Respiras mis sueños. Boca con boca.
Nuestras manos se enlazan, y tu calor hace palpitar mi vida.
Te amo, te deseo, eres mi musa secreta. Ni tú lo sabes.
Un huracán de confusión arrasa mi vida,
y en medio de él, del dolor de la esperanza - más fuerte que el de la amargura -,
solo permanece en pie una única verdad:
tú, la que pone su color sereno a mi vida,
la que me nace raíces que me anclan al suelo,
el paraíso en mi país disperso.

Sé que en tu silencio gritas y yo soy tu eco,
te habito y mi alma te abraza cuando me caminas sus sendas..
Me quemaré en tu fuego, y me ahogaré en tus lágrimas,
navegarás por los ríos calientes de mi sangre.
Somos uno en dos, a pesar de mi locura
y de tu libertad acunada en la familia.
Te quiero y quiero gritarlo, escribirlo, soñarlo.
Eres mujer... eres Dios.
Me gustaría ver extenderse tus alas,
verlas desplegarse en el cielo de la verdad,
bailar libre por fin.
Te quiero.

A pesar de todo sé que nunca me entenderás,
aunque me respiras nunca sabrás quien soy.
Yo soy parte de la Revolución que nunca vencerá,
estaré siempre en el bando derrotado,
en las trincheras de la Esperanza
habitadas por mil niños que me abrazan
mientras esperan a esos Reyes Magos que nunca llegarán.

Mi locura, mi alma apátrida,

están pobladas por mi llanto y mi guerra.

Pero en medio de ellas estás tú,

encendiendo soles entre el humo de los cañones,

haciendo florecer romero en las trincheras.

Te quiero.

ETINARCADIA

LOS "OTROS" GENIOS: EL SÍNDROME “SAVANT”

2008-01-28T21:37:00.000Z

Leslie Lemke es una persona minusválida y ciega, pero al mismo tiempo es un virtuoso del piano, aunque nunca ha recibido clases. A los 14 años de edad fue capaz de tocar el Concierto Nº 1 de Tchaikovsky, después de haberlo oído unas pocas horas antes en la televisión. Es capaz de tocar de memoria miles de piezas para piano, e incluso improvisa las propias.

Richard Wawro es un artista de renombre mundial. Es autista y vive en Escocia. Sus pinturas están en museos y diversas colecciones. Según los expertos "pinta con la precisión de un mecánico, pero con la visión de un poeta". Sus habilidades las demostró desde los primeros años de vida.

Kim Peek, es autista y una enciclopedia ambulante. Ha memorizado más de 7.660 libros, puede decir de corrido todas las carreteras de cada ciudad, pueblo y condado de EE.UU., así como sus códigos telefónicos y postales, las emisoras de televisión, y las redes de teléfono de que disponen. Si uno le dice la fecha de su nacimiento, rápidamente calcula en qué día de la semana se produjo. Puede identificar cualquier pieza musical clásica, con la fecha en que se estrenó, la fecha de nacimiento y muerte del compositor. Sin embargo, no se puede valer por sí mismo y depende de sus padres para las más básicas necesidades diarias. En él se inspiró el director de la película "Rain Man", para el papel que interpretó el actor Dustin Hoffman.

Stephen Wiltshire, posee una increíble memoria fotográfica que le permite reproducir fielmente un monumento con sólo haberlo visto durante unos segundos o dibujar una ciudad habiéndola visto desde el aire sólo una vez.

Alonso Clemonts sólo se podía comunicar a través de sus esculturas. Podía ver por segundos la imagen de un animal en la pantalla de la televisión y la modelaba en menos de 20 minutos, con sus proporciones perfectas y con los detalles de cada músculo y de cada pelo.

Todas estas personas padecen el síndrome de Savant. Quienes lo sufren presentan retraso mental o autismo en diversos grados, pero poseen una sobresaliente habilidad en un área que les hace especiales. Estos individuos destacan por su capacidad de cálculo extraordinaria, su memoria fotográfica, pueden ser músicos virtuosos que reproducen fielmente una pieza musical con tan sólo escucharla una vez o pintores deslumbrantes que son capaces de reproducir un monumento con tan sólo verlo unos segundos. Es decir, rozan la genialidad en un área determinada, pero en sus capacidades sociales, cognitivas e intelectuales presentan un desarrollo que se considera deficiente. El Savant aparece en uno de cada 10 autistas y en uno de cada 2.000 individuos que tienen dañado el cerebro o padecen retraso mental.

Estas habilidades suelen ser congénitas, pero pueden aparecer de forma repentina en personas que padecen ciertas forma de demencia, y las últimas investigaciones al respecto llevan a pensar a los expertos en la posibilidad de que algunos aspectos de estas genialidades estén latentes o adormecidos en todos nosotros.

Las destrezas de los savant van vinculadas a una notable memoria profunda basada en la recitación habitual, pero con poca comprensión de los que están diciendo. Aunque comparten capacidades, incluida la memoria, el grado de habilidad de los savants varía mucho de unos a otros. Los “savants expertos en minucias” tienen cierta facilidad para la memorización de resultados deportivos o números de matrículas. Los “talentos” poseen dones musicales o artísticos muy superiores los que cabe esperar en personas con tales minusvalías. Y las destrezas de los “savants prodigiosos”, individuos muy fuera de lo común, destacarían aun cuando se diesen en alguien normal.

La clave parece estar en la neuroquímica cerebral; por lo visto estas personas producen un tipo de aminoácidos y otras sustancias en proporción distinta a la de los que nos consideramos normales. Las emiten en demasía en lo que atañe a esas capacidades artísticas, numéricas, etc, y en menor cantidad en lo relativo a habilidades cognitivas. El Savant es un sistema de compensación que no se produce en todas las personas que presentan deficiencias, pero que en algunas se traduce en habilidades muchas veces fuera del alcance de los genios "normales", y por supuesto de la gente de a pie. Desde ese punto de vista, son superdotados. Lo cierto es que si ajustamos a estos individuos a los parámetros de lo que entendemos por "normalidad" están por debajo de las líneas límites, puesto que no son capaces de desarrollar las mismas habilidades que la mayoría de nosotros. Pero desde luego, nos superan muy ampliamente en otras. Y es que la discapacidad está solo en los ojos de quien mira...

CARTA ABIERTA

2008-01-23T22:11:00.000Z

Hoy, aproximadamente a estas horas, hace un año que se abrió esta Calle. Cuando comenzó a rondarnos la idea de iniciar un blog, el proyecto surgió al principio con muchas reservas. Las dudas típicas, seguramente... Hay tantos y tan buenos blogs, tanto maestro artesano de la palabra, tantos blogueros inteligentes, originales, chispeantes... ¿Y si después de embarcarnos en esta aventura no tenemos la suficiente constancia para mantener un medio de expresión de este tipo, que te exige un aporte de una periodicidad casi diaria? ¿Y si al final requiriese más tiempo del que nos permiten disponer nuestras obligaciones laborales y familiares? ¿Interesará a alguien lo que queremos expresar? Porque nosotros no tenemos una temática ni un objetivo definidos, como sucede en otros blogs. En realidad, somos conscientes de que a veces escribimos más para nosotros mismos que para un público. Incluso en ocasiones, diálogos entre ambos, coscorrones bienintencionados de uno a otro...

Experimentamos con la palabra, la usamos como laboratorio en que ensayar con intangilibilidades, ensoñaciones, con los sentimientos, los propios o los universales y comunes a todos, para dar aliento vital a unos personajes... Es un fluctuar entre realidades y sueños, un movernos en la brumosa frontera que hay entre las unas y los otros, en esa especie de tierra de nadie donde nada es cierto y todo es posible, sin más ancla esporádica al mundo de ladrillo que la música y algunos temas de carácter social.

Y también un intento de abrir una ventana al alma por donde puedan escapar, tomar cuerpo, los anhelos, miedos, dudas, sueños, nuestras utopías, nuestra revolución personal. Es curioso lo que supone escribir... Damos rienda suelta a miles de ideas que están escondidas en nuestro subconsciente o agazapadas en los recovecos más escondidos del cerebro, del pensamiento, formando figuras tan amorfas, tan silenciosas, que no somos capaces de reconocerlas ni de oír sus voces. Y resulta que un buen día escribes algo, y de repente esos pensamientos dejan de ser siluetas amorfas, comienzan a tomar forma determinada, y a hablar alto y claro. Y confías en que espigando entre lo que vas escribiendo vayan surgiendo algunas respuestas. La verdad no está ahí fuera, como se afirmaba en aquella famosa serie, sino aquí dentro, dentro de cada uno de nosotros. Y siempre queda la esperanza de que a base de remover con la palabra salga algo a flote.

Calle Quimera empezó siendo una calle estrechita, oscura, mal iluminada, por la que transitaban pocas personas. Más bien una calle en obras... Una calle que últimamente hemos estado a punto de clausurar un par de veces por diversas causas, en alguna ocasión por motivos personales de Avalon, en otras por "baches" de Etinarcadia. Pero siguió abierta, por una parte gracias a algunos comentaristas que animaron cariñosamente al valenciano a seguir, y por otra porque sin él esto no sería Calle Quimera. Sería otro blog, pero desde luego no Calle Quimera. Le faltaría el hálito vital.

Poco a poco, esta callecita ha ido cambiando. Hemos pintado ya las fachadas dos veces, cada una de ellas de un color más claro y luminoso, y llenamos las paredes de carteles, carteles que conforman la historia de los dos componentes de esta calle. En ellos estamos nosotros, la forma en que nos conocimos, los azahares que tanto nos gustan y que unen nuestras dos ciudades, nuestra música, los temas sociales y personales que nos interesan y preocupan, entre ellos nuestra particular revolución, esa que todos tenemos pendiente de una u otra manera y que tiene mil facetas. A Etinarcadia le hubiera gustado poder poner su granito de arena para cambiar el mundo... Una gran revolución que consiguiera terminar con las lacras que azotan a la Humanidad tendría que empezar por la propia revolución, la personal, la del individuo. Al fin y al cabo la sociedad como tal es un ente abstracto, está formada por un conjunto de seres humanos. Si uno a uno evolucionásemos hasta demostrarnos que no es necesario fagocitarnos entre nosotros para subsistir...

Seguramente alcanzar la revolución que cada uno tiene en mente es una quimera más, pero si no lo intentásemos ni nosotros seríamos nosotros ni esto sería Calle Quimera.

Queremos daros las gracias a todos los que habéis paseado por esta calle y la habéis llenado de bullicio y de vida con vuestras conversaciones.

AVALON Y ETINARCADIA

EL ESTANQUE

2008-01-20T16:12:00.000Z

Se va diluyendo la tarde entre las primeras sombras nocturnas. Una niebla blanquigris amortaja la ciudad; los edificios se desvanecen, las personas -figuras casi fantasmales, ingrávidas- parecen flotar en el aire, a cámara lenta. Contornos difusos, confusos, como soñados... Hoy me siento extraño, infinitamente cansado, hasta el punto de percibir más densas las tinieblas de mi interior que las de afuera.

Acaba el día, y mi único pensamiento es desconectar el cerebro y dormir, descansar profundamente y no despertar durante días, meses... Mis pasos, erráticos, me alejan casi sin darme cuenta de cualquier dirección, de las últimas sombras de la tarde, adentrándome en el manto negro de la noche, en calle Quimera. Allí la niebla es menos densa que en el centro de la ciudad, apenas jirones que manchan el negro que cubre ya el cielo desde hace algunas horas y pintan con sus dedos grises los edificios, las aceras. Casi nadie transita por ellas a esas horas; la calle dormita, y los sonidos, ya escasos y suaves, no hacen sino arrullar su sueño.

Asomadas a una ventana, Soledad y Melancolía me sonríen, en una muda invitación a entrar en su casa, como tantas otras veces. Por unos instantes siento la tentación de aceptar, traspasar el umbral y abandonarme de nuevo entre sus fríos brazos, permitir que sus labios gélidos me besen, robándome el calor de los míos. Pero en esos momentos un saxo de voz rota parece sajar la noche. Es el hombre blues, que, apoyado indolentemente en una esquina, deja hablar a su instrumento improvisando unas notas.

Me paro a escuchar, prendido de esos acordes que se elevan hacia el cielo en una escala musical por la que quisiera ascender hasta llegar a las estrellas y encontrar a esa que tiene la respuesta, pero que no deja de jugar al escondite. La música despierta a la noche, la dota de vida y la viste de magia. Cuando calla, todo parece haber sido un sueño. Y la noche queda de nuevo dormida y desnuda.

Ya no deseo aceptar la invitación de Soledad y de Melancolía. Hoy no... Con una leve sonrisa y un ligero gesto de la mano me despido de ambas, que, decepcionadas, me devuelven la sonrisa y el saludo, y continúo en mi caminar. Ahora son mis pies los que me guían, es como si tuvieran urgencia por dirigirse a algún lugar determinado.

Al pasar por delante de la taberna casi tropiezo con otro viejo conocido, Dolor, un habitual compañero de copas, sonriente e incitador, como siempre, que me hace gesto de entrar en el local. Pero no, hoy no quiero compartir mi soledad ni ir de bar en bar con él, como tantas otras veces, ahogando penas en vasos, bautizando el alcohol con lágrimas, esas que la Acunadora de Lágrimas, la que nos duerme la pena, no consiguió verter en el Mar de la Calma. Hoy no... Otro día será.

Mientras continúo caminando diviso a lo lejos las últimas casas de calle Quimera. Alejados de la luz de las farolas, amparados en las sombras que proyecta la fachada de la casa que pone fin a la calle, Nostalgia y Desamor se besan apasionadamente, sus manos recorren con urgencia sus respectivos cuerpos. Ni siquiera el sordo sonido de mis pasos sobre el adoquinado consigue que se sobresalten. Tan abstraídos están... Sé que ni siquiera me oirán, pero al pasar por su lado susurro bajito y con una sonrisa cómplice: "Buenas noches", apurando ya los últimos metros que me separan del campo abierto.

La niebla se ha ido despejando, y la noche está particularmente hermosa. La primavera toca ya a su fin. El aire, denso, trae en sus leves brazos el espeso perfume de las flores, acentuado por el incipiente calor que antecede al verano. Las estrellas guiñan pícaras en el cielo, como lejanas farolas queriendo iluminar la negrura reinante a esas horas, y entre la seda negra de la noche asoma una luna redondita y blanca, que se mira, curiosa, en el pálido azogue de las aguas de un enorme estanque engalanado de gráciles nenúfares, tranquilo, sereno, casi adormecido por el canto tibio de los grillos y la sonatina de las ranas.

La noche tiende su velo negro sobre las aguas, la luna deposita besos de plata en su plácida superficie, y las flores las envuelven en su perfume para hacer más sosegado su descanso.Un pequeño puentecito de madera se arquea de orilla a orilla, ese grácil puentecito de madera de todos los estanques de los libros de cuentos.

Y hacia allí me dirijo , hechizado por la serenidad que desprenden la noche calma, la luna blanca, el estanque dormido, embebecido de la fragancia nocturna, de la de la hierba y las flores, de la música que suena a esas horas en la campiña.

Crujen a mi paso las maderas del puentecito al cruzarlo. El cansancio del día y de las horas de caminata han hecho mella en mí, necesito descansar, y de alguna manera sé que he llegado al sitio adecuado. Me acomodo junto a la orilla, dejando la vista vagar por las plácidas aguas iluminadas por la luna, en las que también parecen flotar, junto a los nenúfares, mis pensamientos.

Y repentinamente, algo llama mi atención. La quieta superficie del estanque se agita levemente, y sus verdinosas aguas se rizan silueteando la figura yacente de una mujer que emerge del fondo poco a poco. Bella, de largos cabellos, hermoseada por un largo vestido de seda verde, parece dormir plácidamente flotando de forma irreal sobre las aguas, pero todavía cubierta por ellas. No sé bien por qué, pero la contemplo sin miedo.

- ¿Quién eres? -musito casi de forma mecánica. El sobresalto aparece al oír una voz femenina que resuena en mi mente.

- Mi nombre es Esperanza.

- Pero, ¿qué haces ahí dentro del estanque?- pregunto con el estupor aún reflejado en mi rostro.

- Vivo aquí.

Miro la yacente figura, el rostro plácido, aureolado de una paz infinita, y pienso que es el ser más bello que he visto en mi vida. Ni un músculo de aquella cara se mueve, ni los ojos se abren, pero siento que ella me mira y sonríe. Es la sonrisa más bonita del mundo, y me caldea el corazón. También quiere ser una sonrisa el rictus que tuerce mi boca cuando me asalta el irónico pensamiento de que esa mujer está como yo, siempre con el agua al cuello.

- Precisamente ahí es donde estoy siempre, bajo las aguas que parecen ahogar- dice ella, como respondiendo a mis pensamientos - Nadie que consiga verme perece en ellas.

- Nunca te había visto entre las aguas que me ahogan a mí.

- Nunca me habías buscado- sonrió Esperanza- Pero siempre estoy en ellas. Recuérdalo. Siempre.

De nuevo, la superficie comenzó a espumarse en torno la silueta de la mujer.

-¡No te vayas! Ahora no...

- Bésame- La voz femenina resonó en mi mente con lo que me pareció un cierto tono de urgencia. Por un segundo tuve miedo de hundir el rostro en el agua para responder a su petición, pero la duda solo duró una fracción de segundo. La besé, sorprendido de no sentir la menor sensación de asfixia, y de notar calidez en aquellos fríos labios.

- Ahora soy tuya. Ni tiempos ni distancias nos separarán ya. Cuando me necesites estaré a tu lado, no lo olvides.

La voz femenina se iba perdiendo en mi mente mientras el cuerpo se hundía poco a poco en el fondo del estanque. En escasos minutos, la superficie volvió a recuperar su aspecto espejado, sereno... En esos momentos, empecé a pensar que todo había sido producto de una especie de pesadilla, fruto probablemente del cansancio acumulado durante el día. En realidad, ni siquiera podría decir cuánto había durado todo aquello: segundos, horas... Sacudí la cabeza, confuso. ¿Por qué, entonces, si solo había sido una ensoñación, conservaba aún el calor de aquel beso y de aquella sonrisa, por qué no dejaban de flotar en mi mente las palabras de la dama? ¿Por qué tenía la extraña sensación de que ya no estaba solo, de que una presencia etérea, inconsistente pero tremendamente palpable se había instalado en mi interior?

Mi vista se desvió del estanque y se dirigió a la cercana ciudad. El cielo estaba también hermoso allí, había desaparecido toda traza de niebla. Era curioso.. Tampoco quedaban ya jirones de ella dentro de mí. Lanzando una última mirada a las quietas aguas me levanté, y mis pasos se encaminaron, ahora sí, a la taberna del Irlandés. Tal vez encontrara allí algún amigo con ganas de beber y reír. Quizás Avalon estuviera ya hablando con el buen tabernero convenciéndolo para que nos dejara probar su bebida secreta .Tal vez algunos de vosotros os dejéis caer por aquí, y es que en Calle Quimera todo es posible..............

ETINARCADIA Y AVALON

Está inusualmente bulliciosa esta noche la Taberna: risas, música, algazara... Es el cumpleaños de Raúl, y la cerveza corre con alegría de mano en mano. El Irlandés invita. Pero creemos que aún no lo sabe... :-) Bueno, vale, Etinarcadia y Avalon ponen los globos y la tarta, con sus 38 velitas. Valeee.... Y las chuletitas esas que tanto te gustan, Raúl. ¡¡Felicidades!!